I Can’t Believe It

Il pubblico di Vaccaro, i membri della Knight Commission on Intercollegiate Athletics, si è irritato. Si trattava di eminenti riformatori, tra cui il presidente della National Collegiate Athletic Association, due ex capi del Comitato Olimpico degli Stati Uniti e diversi presidenti e rettori di università. La Knight Foundation, un'organizzazione senza scopo di lucro che si interessa all'atletica universitaria nell'ambito delle sue preoccupazioni per la vita civile, li aveva incaricati di salvare gli sport universitari da un commercialismo sfrenato, incarnato da personaggi come Vaccaro che, dopo aver firmato il suo pionieristico contratto per le scarpe con Michael Jordan nel 1984, aveva costruito imperi di sponsorizzazione in successione presso Nike, Adidas e Reebok. Non tutti i membri riuscirono a nascondere il loro disprezzo per il "pappone delle scarpe da ginnastica" della truffa scolastica, che si vantava di firmare assegni milionari a tutti i membri dell'istruzione superiore.
"Perché", ha chiesto Bryce Jordan, presidente emerito della Penn State, "un'università dovrebbe essere un mezzo pubblicitario per la sua industria?".
Vaccaro non ha battuto ciglio. "Non dovrebbero, signore", ha risposto. "Avete venduto le vostre anime e continuerete a venderle. Potete essere molto morali e giusti nel farmi questa domanda, signore", ha aggiunto Vaccaro con incontenibile buonumore, "ma non c'è nessuno di voi in questa stanza che rifiuterà i nostri soldi. Voi li accetterete. Io posso solo offrirli".
William Friday, un ex presidente del sistema universitario della Carolina del Nord, ancora trasale al ricordo. "Il silenzio che calò in quella stanza", ha ricordato di recente. "Non lo dimenticherò mai". Friday, che ha fondato e co-presieduto due delle tre iniziative sportive della Knight Foundation negli ultimi 20 anni, ha definito Vaccaro "il peggiore di tutti" i testimoni che si sono presentati davanti alla commissione.
Ma ciò che Vaccaro ha detto nel 2001 era vero allora ed è vero anche oggi: le aziende offrono denaro per trarre profitto dalla gloria degli atleti universitari e le università se lo accaparrano. Nel 2010, nonostante l'economia in crisi, un'unica lega di atletica universitaria, la Southeastern Conference (SEC), appassionata di calcio, è stata la prima a superare la barriera del miliardo di dollari in incassi sportivi. La Big Ten l'ha seguita da vicino con 905 milioni di dollari. Questi soldi provengono da una combinazione di vendite di biglietti, concessioni, merchandising, diritti di licenza e altre fonti, ma la maggior parte di essi proviene dai contratti televisivi.
Gli educatori sono legati ai loro dipartimenti atletici a causa di queste ricchezze televisive e perché rispettano le furie politiche che possono esplodere da uno spogliatoio. "C'è paura", mi ha detto Friday quando lo scorso autunno sono andato a trovarlo nel campus dell'
Università del North Carolina a Chapel Hill. Mentre parlavamo, due gigantesche gru edilizie sovrastavano il Kenan Stadium dell'università, lavorando all'ultima ristrutturazione da 77 milioni di dollari. (L'
Università del Michigan ha speso quasi quattro volte tanto per ampliare la sua Big House). Friday ha insistito sul fatto che per i network pagare somme enormi alle università è un affare. "Facciamo ogni piccola cosa per loro", ha detto. "Forniamo il teatro, gli attori, le luci, la musica e il pubblico per un dramma misurato ordinatamente in fasce orarie. Loro portano la telecamera e la accendono". Friday, a 91 anni, un idealista consumato, lamenta il controllo che le università hanno ceduto per ottenere questi soldi. Se la televisione vuole trasmettere il calcio da qui il giovedì sera, ha detto, "chiudiamo l'università alle 3 per accogliere la folla". Desiderava un'identità del campus più incentrata sulla missione accademica.
Gli Stati Uniti sono l'unico Paese al mondo che ospita sport di alto livello nelle istituzioni universitarie. Questo non dovrebbe di per sé essere controverso. L'atletica universitaria è radicata nell'ideale classico di mens sane in corpore sano - una mente sana in un corpo sano - e chi potrebbe contestarlo? Gli sport universitari sono profondamente radicati nella cultura della nostra nazione. Ogni anno mezzo milione di giovani uomini e donne praticano sport intercollegiali. Milioni di spettatori affollano gli stadi di calcio ogni sabato d'autunno e altre decine di milioni li guardano in televisione. Il torneo di pallacanestro March Madness, che si svolge ogni primavera, è diventato un grande evento nazionale, con oltre 80 milioni di spettatori che lo guardano in televisione e che parlano delle partite al distributore dell'acqua dell'ufficio. ESPN ha creato ESPNU, un canale dedicato agli sport universitari, e Fox Sports e altri canali via cavo stanno sviluppando canali dedicati esclusivamente agli sport di regioni o divisioni specifiche.
Con così tante persone che pagano i biglietti e guardano la televisione, gli sport universitari sono diventati un grande affare. Secondo vari rapporti, le squadre di football di Texas, Florida, Georgia, Michigan e Penn State - per citare solo alcune scuole di football con grandi entrate - guadagnano ciascuna tra i 40 e gli 80 milioni di dollari di profitti all'anno, anche dopo aver pagato agli allenatori stipendi multimilionari. Quando si combinano così tanti soldi con una posta in gioco così alta, quasi tribale - i sostenitori del calcio sono notoriamente rabbiosi nel loro zelo per la vittoria della loro alma mater - è probabile che si verifichi la corruzione.
Scandali su scandali hanno scosso gli sport universitari. Nel 2010, l'
NCAA ha sanzionato la University of Southern California dopo aver stabilito che il running back Reggie Bush e la sua famiglia avevano ricevuto "benefici impropri" quando giocava per i Trojans. (Tra le altre accuse, Bush e i membri della sua famiglia avrebbero ricevuto biglietti aerei e limousine gratuiti, un'auto e una casa in affitto a San Diego da agenti sportivi che volevano Bush come cliente). La Bowl Championship Series ha privato USC del titolo nazionale del 2004 e Bush ha restituito l'
Heisman Trophy vinto nel 2005. Lo scorso autunno, mentre il football dell'
Università di Auburn si avviava a una stagione imbattuta e a un campionato nazionale, il quarterback della squadra, Cam Newton, è stato perseguitato dalle accuse secondo cui suo padre si sarebbe servito di un reclutatore per ottenere fino a 180.000 dollari da Mississippi State in cambio dell'iscrizione del figlio al college dopo le scuole medie nel 2010. Jim Tressel, l'allenatore di football di grande successo degli Ohio State Buckeyes, si è dimesso la scorsa primavera dopo che l'
NCAA ha affermato che aveva finto di ignorare le violazioni delle regole da parte dei giocatori della sua squadra. Secondo Sports Illustrated, almeno 28 giocatori nel corso delle nove stagioni precedenti avevano scambiato autografi, maglie e altri cimeli della squadra in cambio di tatuaggi o denaro in un salone di tatuaggi di Columbus, in violazione delle regole NCAA. Alla fine dell'estate, Yahoo Sports ha riferito che l'
NCAA stava indagando sulle accuse di un sostenitore dell'
Università di Miami di aver dato milioni di dollari in denaro e servizi illeciti a più di 70 giocatori di football degli Hurricanes nel corso di otto anni.
L'elenco degli scandali continua. Ad ogni rivelazione, ci si stringe le mani. I critici rimproverano alle scuole di essere venute meno alla loro missione educativa e di non aver fatto rispettare la santità del "dilettantismo". Gli scrittori sportivi denunciano l'
NCAA per la tirannia e l'impotenza nel suo tentativo di "ripulire" gli sport universitari. Gli osservatori di tutte le parti esprimono emozioni confuse sulla gioventù e l'innocenza, sfogandosi contro i costumi professionali o gli avidi dilettanti.
Nonostante l'indignazione, il vero scandalo non è che gli studenti vengano pagati o reclutati illegalmente, ma che due dei nobili principi su cui l'
NCAA giustifica la propria esistenza - il "dilettantismo" e lo "studente-atleta" - sono ciniche bufale, confetti legalistici propagandati dalle università per poter sfruttare le capacità e la fama dei giovani atleti. La tragedia al centro degli sport universitari non è che alcuni atleti vengano pagati, ma che molti di loro non lo siano.

Don Curtis, un amministratore dell'
UNC, mi ha detto che i giocatori di football impoveriti non possono permettersi i biglietti del cinema o il biglietto dell'autobus per tornare a casa. Curtis è una rarità tra gli operatori dell'istruzione superiore di oggi, in quanto osa violare il tabù del segnale: "Penso che dovremmo pagare questi ragazzi qualcosa".
Sia i fan che gli educatori si ribellano a questa proposta come se si trattasse di un peccato originale. Il dilettantismo è il punto centrale, dicono. Gli atleti pagati distruggerebbero l'integrità e il fascino degli sport universitari. Molti ex atleti universitari obiettano che il denaro avrebbe rovinato la sacralità del legame che avevano con i loro compagni di squadra. Anch'io una volta ho rabbrividito istintivamente all'idea di atleti universitari pagati.
Ma dopo un'indagine che mi ha portato negli spogliatoi e nelle torri d'avorio di tutto il Paese, sono arrivato a credere che il sentimento ci accechi di fronte a ciò che abbiamo davanti agli occhi. Gli sport universitari di alto livello sono completamente commercializzati. Ogni anno vi transitano miliardi di dollari. L'
NCAA guadagna, e permette alle università e alle aziende di guadagnare, grazie al lavoro non retribuito dei giovani atleti.
Le analogie con la schiavitù devono essere usate con attenzione. Gli atleti universitari non sono schiavi. Tuttavia, osservare la scena - società e università che si arricchiscono sulle spalle di giovani non retribuiti, il cui status di "studenti-atleti" li priva del diritto a un giusto processo garantito dalla Costituzione - significa cogliere un inconfondibile sentore di piantagione. Forse una metafora più appropriata è quella del colonialismo: lo sport universitario, così come è gestito dalla NCAA, è un sistema imposto da paternalisti ben intenzionati e razionalizzato con sentimenti di scarsa importanza sulla cura del benessere dei colonizzati. Ma è comunque ingiusto. La NCAA, nella sua zelante difesa di principi fasulli, a volte distrugge i sogni di giovani atleti innocenti.
L'
NCAA oggi è per molti versi un classico cartello. Gli sforzi per riformarla - in particolare le tre Commissioni Knight nel corso di 20 anni - pur apportando cambiamenti ai margini, sono stati in gran parte infruttuosi. È giunto il momento di una revisione radicale. E che le autorità lo vogliano o meno, grandi cambiamenti sono in arrivo. Le minacce incombono su più fronti: al Congresso, nei tribunali, nelle conferenze atletiche distaccate, nella ribellione degli studenti e nel disgusto dell'opinione pubblica. Avvolta in vaporosi cliché, la NCAA presiede una gloria vasta e vacillante.
Miti fondativi
Fin dall'inizio, il dilettantismo negli sport universitari è stato onorato più spesso in linea di principio che di fatto; la NCAA è stata costruita con un misto di impulsi nobili e venali. Alla fine del XIX secolo, gli intellettuali ritenevano che l'arena sportiva simulasse un'imminente era di lotta darwiniana. Poiché gli Stati Uniti non possedevano un impero globale come l'
Inghilterra, i leader mettevano in guardia contro la debolezza nazionale una volta che le ferrovie avessero conquistato l'ultima frontiera continentale. Come se avessero ascoltato questo avvertimento, ingegnosi studenti trasformarono le variazioni del rugby in un agente di tempra. Oggi una targa a New Brunswick, nel New Jersey, ricorda la prima partita universitaria, il 6 novembre 1869, quando Rutgers batté Princeton per 6-4.
Walter Camp si laureò a Yale nel 1880, talmente inebriato da questo sport che vi dedicò la sua vita senza retribuzione, diventando "il padre del football americano". Convinse le altre scuole a ridurre il caos in campo riducendo ogni lato da 15 a 11 giocatori, e fu sua l'idea di dipingere linee di misurazione sul campo. Concepì denominazioni funzionali per i giocatori, coniando termini come quarterback. Il suo gioco rimase violento per concezione. I gattoni potevano spingere la palla in avanti sotto cumuli di gomiti volanti senza sosta, finché non gridavano "Down!" in segno di sottomissione.
In una partita del 1892 contro l'acerrima rivale Yale, la squadra di football di Harvard fu la prima a utilizzare il "cuneo volante", basato sulle concentrazioni a sorpresa della forza militare di Napoleone. In un editoriale che chiedeva l'abolizione del gioco, il New York Times lo descrisse come "mezza tonnellata di ossa e muscoli che entra in collisione con un uomo che pesa 160 o 170 libbre", notando che spesso dovevano essere chiamati dei chirurghi sul campo. Tre anni dopo, il continuo caos spinse la facoltà di Harvard a fare la prima di due votazioni per abolire il football. Charles Eliot, presidente dell'università, sollevò altre preoccupazioni. "Morti e feriti non sono l'argomento più forte contro il football", dichiarò Eliot. "Il fatto che imbrogli e brutalità siano redditizi è il male principale". Tuttavia, il football di Harvard continuò a esistere. Nel 1903, alcuni ferventi ex alunni costruirono l'
Harvard Stadium con zero fondi del college. Il primo allenatore pagato della squadra, Bill Reid, iniziò nel 1905 con uno stipendio quasi doppio rispetto a quello medio di un professore ordinario.
Un articolo di giornale di quell'anno, illustrato con il Tristo Mietitore che ride su un palo della porta, contava 25 giocatori universitari uccisi durante la stagione di football. Una versione fiabesca della fondazione della NCAA sostiene che il presidente Theodore Roosevelt, sconvolto dalla fotografia di un giocatore dello Swarthmore College insanguinato, giurò di civilizzare o distruggere il football. La storia vera è che Roosevelt manovrò astutamente per preservare lo sport e dare una spinta alla sua amata Harvard. Dopo che la rivista Mc
Clure pubblicò un articolo su squadre corrotte con studenti fantasma, un muckraker rivelò il fondo di 100.000 dollari di Walter Camp a Yale. In risposta all'indignazione crescente, Roosevelt convocò i leader di Harvard, Princeton e Yale alla Casa Bianca, dove Camp si oppose alle critiche e ammise che non c'era nulla di irresponsabile nelle regole del football universitario che aveva stabilito. Su richiesta di Roosevelt, le tre scuole rilasciarono una dichiarazione pubblica in cui affermavano che gli sport universitari dovevano essere riformati per sopravvivere, e i rappresentanti di 68 college fondarono una nuova organizzazione che presto si sarebbe chiamata National Collegiate Athletic Association. Un funzionario dell'
Haverford College fu confermato come segretario, ma poi si dimise prontamente a favore di Bill Reid, il nuovo allenatore di Harvard, che istituì nuove regole che favorirono lo stile di gioco di Harvard a scapito di quello di Yale. In un colpo solo, Roosevelt salvò il football e detronizzò Yale.
Per quasi 50 anni, l'
NCAA, senza alcuna autorità reale e senza personale di cui parlare, sancì ideali amatoriali che non era in grado di far rispettare. (Nel 1929, la Carnegie Foundation fece notizia con un rapporto, "American College Athletics", che concludeva che la corsa ai giocatori aveva "raggiunto le proporzioni di un commercio nazionale". Delle 112 scuole prese in esame, 81 non rispettavano le raccomandazioni dell'
NCAA e offrivano agli studenti incentivi che andavano dalle buste paga aperte, ai fondi di sostegno dissimulati, fino ai posti di lavoro senza presentazione presso gli studi cinematografici. I tifosi ignorarono il clamore e due terzi dei college citati dissero al New York Times che non prevedevano cambiamenti. Nel 1939, le matricole dell'
Università di Pittsburgh scioperarono perché venivano pagate meno dei loro compagni di squadra più grandi.
Imbarazzata, nel 1948 l'
NCAA promulgò un "Codice di Sanità", che avrebbe dovuto proibire tutti i benefici nascosti e indiretti per gli atleti universitari; i fondi per gli atleti dovevano essere limitati a borse di studio trasparenti assegnate esclusivamente in base alle necessità finanziarie. Le scuole che avessero violato questo codice sarebbero state espulse dall'appartenenza alla NCAA e quindi esiliate dalle competizioni sportive.
Questo coraggioso sforzo è fallito. I college si rifiutarono di imporre una sanzione così drastica gli uni agli altri e il Sanity Code fu abrogato nel giro di pochi anni. L'
Università della Virginia arrivò a convocare una conferenza stampa per dire che se i suoi atleti fossero stati accusati di essere stati pagati, avrebbero dovuto essere perdonati, perché i loro studi nell'università di Thomas Jefferson erano così rigorosi.
Il grande bluff
Nel 1951, la NCAA sfruttò una serie di eventi fortuiti per ottenere il controllo degli sport intercollegiali. Innanzitutto, l'organizzazione assunse come direttore esecutivo un giovane che aveva abbandonato il college, Walter Byers. Giornalista non ancora trentenne, Byers fu una scelta decisamente infausta per questo nuovo incarico, definito in modo vago. Indossava stivali da cowboy e un parrucchino. Rifuggiva i contatti personali, era ossessionato dai dettagli e si dimostrò un maestro burocratico dell'intimidazione pervasiva e anonima. Sebbene fosse stato congedato dall'esercito durante la Seconda Guerra Mondiale per difetti alla vista, Byers riuscì a vedere un'opportunità in due scandali contemporanei. In uno, il piccolo College of William and Mary, che aspirava a sfidare le potenze calcistiche Oklahoma e Ohio State, fu scoperto a contraffare i voti per mantenere l'eleggibilità di giocatori vistosamente coccolati. Nell'altro, una cospirazione per la sottrazione di punti alla pallacanestro (in cui i giocatori d'azzardo pagavano i giocatori per ottenere prestazioni scadenti) si era diffusa da cinque college di New York all'
Università del Kentucky, campione nazionale in carica, generando nei tabloid foto "criminali" di gangster e giocatori di basket ammanettati. Gli scandali rappresentavano una crisi di credibilità per l'atletica collegiale e nulla, nel debole curriculum dell'
NCAA, avrebbe fatto sperare in una vera riforma.
Ma Byers riuscì a istituire una piccola commissione per le infrazioni che stabilì le sanzioni senza aspettare un congresso completo delle scuole NCAA, che sarebbero state inclini al perdono. Poi fece pressione su un rettore dell'
Università del Kentucky, A. D. Kirwan, un ex giocatore di football. D. Kirwan, ex allenatore di football e futuro presidente dell'università, a non contestare la dubbia posizione legale dell'
NCAA (l'associazione non aveva l'effettiva autorità di sanzionare l'università), sostenendo che gli sport universitari dovevano fare qualcosa per ripristinare il sostegno pubblico. Il suo stratagemma ebbe successo quando Kirwan accettò a malincuore un precedente storico: la squadra di pallacanestro del Kentucky sarebbe stata sospesa per l'intera stagione 1952-53. Il suo leggendario allenatore, Adolph Rupp, rimase per un anno nel limbo.
Il caso Kentucky creò un'aura di comando centralizzato per un ufficio NCAA che esisteva a malapena. Allo stesso tempo, una colossale percezione errata diede a Byers la possibilità di estrarre oro. Sorprendentemente, a posteriori, la maggior parte dei college e degli esperti di marketing consideravano l'avvento della televisione una minaccia terribile per lo sport. Gli studi avevano rilevato che le trasmissioni riducevano le presenze dal vivo, e quindi gli incassi, perché alcuni clienti preferivano guardare a casa gratuitamente. Nessuno poteva ancora immaginare la bonanza di entrate che la televisione rappresentava. Con la proliferazione di nuovi apparecchi televisivi, il congresso NCAA del 1951 votò 161-7 per vietare le partite trasmesse in televisione, ad eccezione di alcune specifiche autorizzate dallo staff NCAA.
Tutte le scuole, tranne due, si adeguarono rapidamente. L'
Università della Pennsylvania e Notre Dame protestarono per l'ordine di interrompere i contratti per le trasmissioni televisive delle partite casalinghe, rivendicando il diritto di prendere le proprie decisioni. Byers obiettò che tali eccezioni avrebbero portato al disastro. Il conflitto si inasprì. Byers ha ventilato l'ipotesi di sanzioni per le partite trasmesse senza approvazione. Penn pensò di chiedere la protezione dell'antitrust attraverso i tribunali. Byers emise un avviso di contaminazione, informando qualsiasi avversario programmato per giocare contro la Penn che sarebbe stato punito per essersi presentato alla gara. In effetti, Byers mobilitò il mondo universitario per isolare le due squadre che non si presentavano, in quello che un autore sportivo definì in seguito "il grande bluff".
Byers vinse. La Penn si arrese in parte perché il suo presidente, il perennemente in lizza per la Casa Bianca Harold Stassen, voleva ricucire i rapporti con le altre scuole della nascente Ivy League, che sarebbe stata formalizzata nel 1954. Quando anche Notre Dame si arrese, Byers condusse trattative esclusive con le nuove reti televisive per conto di tutte le squadre universitarie. Joe Rauh Jr., un importante avvocato per i diritti civili, lo aiutò a ideare un sistema di razionamento per consentire solo 11 trasmissioni all'anno - la mitica partita della settimana. Byers e Rauh selezionarono alcune squadre da esporre in televisione, escludendo le altre. Il 6 giugno 1952, la NBC firmò un accordo di un anno per pagare alla NCAA 1,14 milioni di dollari per un pacchetto di partite di football accuratamente limitato. Byers fece passare tutti i proventi del contratto attraverso il suo ufficio. Egli avanzò l'idea che, per finanziare un'infrastruttura della NCAA, la sua organizzazione avrebbe dovuto prendere un taglio del 60%; accettò il 12% in quella stagione. (Per i contratti successivi, con l'aumento esponenziale delle entrate televisive, fece marcia indietro fino al 5%). I proventi del primo contratto con la NBC furono sufficienti per affittare una sede della NCAA a Kansas City.
Dopo solo un anno di lavoro, Byers si era assicurato abbastanza potere e denaro per regolamentare tutti gli sport universitari. Nel decennio successivo, il potere della NCAA crebbe insieme agli introiti televisivi. Grazie agli sforzi del vice e capo lobbista di Byers, Chuck Neinas, la NCAA ottenne un'importante concessione nello Sports Broadcasting Act del 1961, con cui il Congresso condizionò la concessione di una preziosa esenzione antitrust alla National Football League all'oscuramento del football professionistico il sabato. Abilmente, senza nemmeno menzionare la NCAA, una clausola del disegno di legge ha suddiviso ogni fine settimana in mercati di trasmissione protetti: Sabato per il college, domenica per la NFL. La NFL ottenne la sua esenzione antitrust. Byers, dopo aver negoziato il pacchetto televisivo della NCAA fino a 3,1 milioni di dollari per stagione di football - cifra superiore a quella della NFL in quei primi anni - aveva trasformato la NCAA in un cartello spettacolarmente redditizio.
"Mangiamo ciò che uccidiamo
Il controllo della NCAA sugli sport universitari poggiava comunque su una base fragile: il consenso dei college e delle università che governava. Per un certo periodo, le ingenti somme di denaro provenienti dalle televisioni che Byers aveva messo a disposizione di queste istituzioni le avevano rese disposte a sottomettersi. Ma le grandi potenze del football brontolavano per la parte di introiti televisivi dirottati verso quasi mille scuole membri dell'
NCAA che non avevano programmi atletici di rilievo. Si sono scontrate con le misure di riduzione dei costi, come le restrizioni sulle dimensioni delle squadre, pensate per aiutare le scuole più piccole. "Non voglio che Hofstra dica al Texas come giocare a football", si lamentava Darrell Royal, allenatore dei Longhorns. Negli anni '70 e '80, quando le partite di football universitario portarono alle reti ascolti da urlo e introiti pubblicitari, alcune delle grandi scuole di football cominciarono a chiedersi: Perché abbiamo bisogno di avere la nostra copertura televisiva attraverso l'
NCAA? Non potremmo ottenere una fetta maggiore di quel denaro televisivo trattando direttamente con i network?
Byers dovette affrontare una dura rivolta interna. Le legioni più forti della NCAA, le grandi scuole di football, disertarono in massa. Definendo l'
NCAA un cartello che fissava i prezzi e che faceva passare ogni dollaro televisivo nelle sue casse, nel 1981 un consorzio di 61 grandi scuole di football minacciò di firmare un contratto indipendente con la NBC per 180 milioni di dollari in quattro anni.
Con un'enorme fetta del tesoro della NCAA che usciva dalla porta, Byers minacciò sanzioni, come aveva fatto con Penn e Notre Dame tre decenni prima. Ma questa volta le università della Georgia e dell'
Oklahoma risposero con una causa antitrust. "È praticamente impossibile sopravvalutare il grado di risentimento... nei confronti della NCAA", ha dichiarato William Banowsky, presidente dell'
Università dell'
Oklahoma. Nella storica sentenza del 1984 NCAA contro Board of Regents of the University of Oklahoma, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha annullato gli ultimi contratti di football della NCAA con le televisioni - e tutti quelli futuri - in quanto restrizioni illegali del commercio che danneggiavano i college e gli spettatori. Da un giorno all'altro, il controllo della NCAA sul mercato televisivo del football è svanito. Accogliendo la sfida di Banowsky all'autorità dell'
NCAA, la decisione dei Reggenti ha liberato le scuole di football dalla possibilità di vendere tutte le partite che il mercato avrebbe accettato. Gli allenatori e gli amministratori non dovettero più condividere gli introiti generati dai loro atleti con le scuole più piccole al di fuori del consorzio calcistico. "Mangiamo quello che uccidiamo", si vantava un funzionario dell'
Università del Texas.
Qualche anno prima, questo colpo avrebbe potuto paralizzare finanziariamente la NCAA, ma una marea crescente di denaro proveniente dal basket ha nascosto il danno strutturale della decisione dei Reggenti. Negli anni '80, i proventi del torneo di basket universitario March Madness, pagati direttamente dalle reti televisive all'
NCAA, si decuplicarono. Il guadagno coprì - e poi superò di gran lunga - quello che l'organizzazione aveva perso con il calcio.
Tuttavia, Byers non ha mai perdonato il suo ex vice Chuck Neinas per aver guidato il consorzio dei ribelli. Sapeva che Neinas aveva visto dall'interno quanto tenue fosse il controllo della NCAA e quanto diligentemente Byers avesse lavorato per sostenere la sua facciata da Oz. Durante il mandato di Byers, il libro delle regole per gli atleti della Divisione I è cresciuto fino a 427 pagine di dettagli scolastici. Il suo manuale per il personale dell'
NCAA vietava le conversazioni intorno ai refrigeratori d'acqua e le tazze di caffè sulle scrivanie, mentre specificava esattamente quando le tende dovevano essere tirate nel quartier generale dell'
NCAA di 27.000 metri quadrati vicino a Kansas City (costruito nel 1973 con i proventi di una sovrattassa dell'1% sui contratti di football). Era come se, avendo perso il controllo dove contava, Byers esercitasse pedissequamente un maggiore controllo dove non contava.
Dopo essersi ritirato nel 1987, Byers si lasciò sfuggire la sua furia repressa per il fatto che le ingrate conferenze di football, dopo aver derubato l'
NCAA degli introiti televisivi, si aspettassero ancora che essa facesse rispettare le regole del dilettantismo e controllasse ogni fuga di fondi verso i giocatori del college. Un'avidità letale stava "rosicchiando le viscere dell'atletica universitaria", scrisse nel suo libro di memorie. Quando Byers rinunciava alla pretesa di dilettantismo dell'
NCAA, i suoi ex colleghi lo guardavano con aria assente, come se fosse rimbambito o, come scrisse, "avesse profanato i miei sacri voti". Ma Byers era nella posizione migliore di chiunque altro per sostenere che la pretesa di dilettantismo del football universitario era infondata. Anni dopo, come vedremo, gli avvocati avrebbero fatto tesoro delle sue parole per combattere la NCAA.
Nel frattempo, i riformatori temevano che il commercialismo stesse danneggiando gli sport universitari e che l'equilibrio storico dell'istruzione superiore tra università e atletica fosse stato distorto da tutti i soldi in circolazione. I notiziari rivelarono che le scuole ricorrevano a misure straordinarie per mantenere gli atleti accademicamente incompetenti ammissibili alle competizioni e si contendevano i giocatori più ambiti delle scuole superiori offrendo pagamenti sottobanco. Nel 1991 fu pubblicato il primo rapporto della Commissione Knight, "Keeping Faith With the Student Athlete", la cui "convinzione di fondo" era che i presidenti delle università dovessero sottrarre il controllo della NCAA ai direttori atletici per ripristinare la preminenza dei valori accademici su quelli atletici o commerciali. In risposta, i presidenti delle università hanno assunto il controllo della governance della NCAA. Ma nel 2001, quando fu pubblicato il secondo rapporto della Commissione Knight ("A Call to Action: Reconnecting College Sports and Higher Education"), una nuova generazione di riformatori ammetteva che i problemi di corruzione e commercialismo erano "cresciuti piuttosto che diminuiti" dal primo rapporto. Nel frattempo la stessa NCAA, con i suoi introiti in aumento, si era trasferita a Indianapolis in una sede da 50 milioni di dollari e 116.000 metri quadrati. Nel 2010, mentre le dimensioni della sede della NCAA aumentavano ancora una volta con un'espansione di 130.000 metri quadrati, una terza Commissione Knight cercava ciecamente di tenere sotto controllo le conferenze indipendenti di college-atletica che si comportavano più come leghe professionistiche sovrane che come confederazioni di università. E ancora più denaro continuava ad affluire nelle casse della NCAA. Con l'accordo televisivo del 2011 per il torneo di pallacanestro, gli introiti annuali delle trasmissioni della March Madness sono saliti di 50 volte in meno di 30 anni.
Il mito dello "studente-atleta
Oggi, gran parte dell'autorità morale dell'
NCAA - e in effetti gran parte della giustificazione della sua esistenza - è costituita dalla sua pretesa di proteggere quello che chiama lo "studente-atleta". Il termine è destinato a evocare la nobiltà del dilettantismo e la precedenza dello studio sull'impegno atletico. Ma le origini dello "studente-atleta" non risiedono in un ideale disinteressato, bensì in una formulazione sofisticata progettata, come ha scritto l'economista sportivo Andrew Zimbalist, per aiutare la NCAA nella sua "lotta contro le richieste di risarcimento dei lavoratori per i giocatori di football infortunati".
"Abbiamo creato il termine studente-atleta", ha scritto lo stesso Walter Byers, "e presto è stato inserito in tutte le regole e le interpretazioni della NCAA". Il termine entrò in gioco negli anni Cinquanta, quando la vedova di Ray Dennison, morto per una ferita alla testa ricevuta mentre giocava a football in Colorado per i Fort Lewis A&M Aggies, presentò una richiesta di indennità di morte per il risarcimento dei lavoratori. La sua borsa di studio per il football rendeva la collisione fatale un incidente "legato al lavoro"? Era un dipendente della scuola, come i suoi compagni che lavoravano part-time come assistenti all'insegnamento e cassieri della libreria? Oppure era una vittima accidentale di attività extrascolastiche? Considerate le centinaia di lesioni invalidanti che ogni anno colpiscono gli atleti universitari, le risposte a queste domande avevano enormi conseguenze. La Corte Suprema del Colorado ha infine concordato con la tesi della scuola, secondo la quale l'atleta non aveva diritto all'indennità, in quanto l'università "non si occupava di calcio".
Il termine studente-atleta era volutamente ambiguo. I giocatori del college non erano studenti per gioco (il che potrebbe sminuire i loro obblighi atletici), né erano solo atleti al college (il che potrebbe far pensare che fossero professionisti). Il fatto che fossero atleti di alto livello significava che potevano essere perdonati se non soddisfacevano gli standard accademici dei loro coetanei; il fatto che fossero studenti significava che non dovevano essere compensati, mai, per qualcosa di più del costo dei loro studi. Studente-atleta è diventato il termine simbolo della NCAA, ripetuto costantemente dentro e fuori le aule di tribunale.
Usando la difesa dello "studente-atleta", i college hanno collezionato una serie di vittorie nei casi di responsabilità civile. Il pomeriggio del 26 ottobre 1974, i Texas Christian University Horned Frogs stavano giocando contro gli Alabama Crimson Tide a Birmingham, in Alabama. Kent Waldrep, running back della TCU, portò la palla su una sweep "Red Right 28" verso la linea laterale dei Crimson Tide, dove fu accolto da un nugolo di placcatori. Quando Waldrep riprese conoscenza, Bear Bryant, lo storico allenatore dei Crimson Tide, era in piedi davanti al suo letto d'ospedale. "Era come parlare con Dio, se sei un giovane giocatore di football", ha ricordato Waldrep.
Waldrep era paralizzato: aveva perso tutti i movimenti e la sensibilità sotto il collo. Dopo nove mesi di pagamento delle spese mediche, la Texas Christian si rifiutò di pagarne altre, così la famiglia Waldrep si arrangiò per anni con la carità che si stava riducendo.
Negli anni Novanta, dalla sua sedia a rotelle, Waldrep ha intentato una causa per ottenere il risarcimento dei lavoratori. (Grazie ad eroici sforzi di riabilitazione, ha recuperato la sensibilità delle braccia e alla fine ha imparato a guidare un furgone appositamente attrezzato. "Riesco a lavarmi i denti", mi ha detto l'anno scorso, "ma ho ancora bisogno di aiuto per lavarmi e vestirmi"). I suoi avvocati hanno discusso con la TCU e con il fondo statale per il risarcimento dei lavoratori su cosa costituisse un impiego. Chiaramente, il TCU aveva fornito ai giocatori di football l'attrezzatura per il lavoro, come farebbe un tipico datore di lavoro, ma l'università pagava i salari, tratteneva le imposte sul reddito per gli aiuti finanziari o controllava le condizioni di lavoro e le prestazioni? La corte d'appello respinse infine la richiesta di Waldrep nel giugno del 2000, stabilendo che non era un dipendente perché non aveva pagato le tasse sugli aiuti finanziari che avrebbe potuto mantenere anche se avesse smesso di giocare a football (Waldrep mi ha detto che i funzionari della scuola "hanno detto di avermi reclutato come studente, non come atleta", cosa che secondo lui era assurda).
La lunga saga ha dimostrato il potere della formulazione "studente-atleta" della NCAA come scudo, e l'organizzazione continua a invocarla sia come difesa legalistica che come nobile ideale. In effetti, il potere retorico del termine è tale che viene sempre più utilizzato come una sorta di mantra riflessivo contro le accuse di rabbiosa ipocrisia.
Lo scorso weekend del Ringraziamento, mentre l'
FBI e l'
NCAA indagavano se Cam Newton fosse stato attirato nella sua squadra con pagamenti illegali, gli Auburn Tigers di Newton e gli Alabama Crimson Tide si sono riuniti per la loro partita annuale, nota come Iron Bowl, davanti a 101.821 tifosi al Bryant-Denny Stadium. Questa partita è sempre un momento culminante della stagione di football a causa della storica rivalità tra le due scuole, e l'edizione 2010 aveva un significato enorme, in quanto contrapponeva i Crimson Tide, campioni nazionali in carica, agli imbattuti Tigers, che puntavano al loro primo campionato dal 1957. Mi aspettavo tifosi entusiasti; quello che ho trovato è stato il cuore pulsante dello sport universitario. Mentre guidavo prima dell'alba verso lo stadio, un chiamante insonne blaterava su WJOX, la radio locale dei tifosi, che "non riusciva a smettere di pensare al lancio della monetina". Nel parcheggio, i tifosi senza biglietto erano perplessi che qualcuno si chiedesse perché avessero fatto la coda per giorni solo per guardare i loro schermi piatti con alimentazione satellitare a portata d'orecchio del boato. Per tutta la mattinata, i pellegrini hanno affollato il museo di Bear Bryant, dove le esposizioni hanno rielaborato la miseria del periodo di 4-24 dell'
Alabama prima dell'avvento della gloriosa era Bryant nel 1958.
Alla fine, mentre Auburn scendeva in campo per il riscaldamento, uno degli operatori del sistema di comunicazione pubblica di Alabama suonò "Take the Money and Run" (un gesto per il quale sarebbe stato licenziato). Un mare di cartelli con la scritta $CAM derideva Newton. La partita, forse la più emozionante della stagione, è stata insopportabilmente tesa, con Auburn che ha rimontato fino a vincere 28-27, assicurandosi così la vittoria del campionato nazionale. Giorni dopo, Auburn ha sospeso Newton dopo che l'
NCAA ha riscontrato una violazione delle regole: il padre avrebbe commercializzato il figlio in uno schema di gioco a pagamento; un giorno dopo, l'
NCAA ha ripristinato l'eleggibilità di Newton perché gli investigatori non hanno trovato prove che Newton o i funzionari di Auburn fossero a conoscenza delle azioni del padre. In questo modo Newton ha potuto partecipare alla partita del campionato della Southeastern Conference e al campionato BCS postseason. Per l'
NCAA, la prudenza significava onorare le richieste del pubblico.
"I nostri campionati", ha dichiarato il presidente della NCAA Mark Emmert, "sono uno degli strumenti principali che abbiamo per migliorare l'esperienza degli studenti-atleti".
I "puttanieri"
La causa NCAA contro Regents ha lasciato la NCAA priva di introiti televisivi per il calcio e quasi completamente dipendente dalla March Madness di basket. È ricca ma insicura. L'anno scorso, CBS Sports e Turner Broadcasting hanno pagato 771 milioni di dollari alla NCAA per i diritti televisivi del solo torneo di basket maschile del 2011. Si tratta di tre quarti di miliardo di dollari costruiti sulle spalle dei dilettanti e sul lavoro non retribuito. L'intero edificio dipende dalla disponibilità dei giocatori a svolgere un lavoro che di fatto è un volontariato. Gli atleti e i funzionari della lega sono perfettamente consapevoli di questo straordinario accordo. William Friday, l'ex presidente di North Carolina, ricorda di essere stato strappato da una riunione della Commissione Knight e di aver giurato di mantenere il segreto su ciò che sarebbe potuto accadere se una certa squadra avesse vinto il campionato NCAA di basket. "Si sarebbero vestiti e sarebbero scesi in campo", mi disse Friday, "ma si sarebbero rifiutati di giocare", in uno sciopero studentesco selvaggio. Gli scettici dubitavano di un complotto così diabolico. Si trattava di ragazzi del college, che difficilmente avrebbero potuto mettere in discussione i loro allenatori, per non parlare di rinunciare al sogno di un campionato. Tuttavia, era snervante contemplare ciò che dipendeva dal consenso di pochi giovani volontari: diverse centinaia di milioni di dollari di introiti televisivi, innumerevoli posti di lavoro, il bilancio della NCAA e le sovvenzioni per lo sport in più di 1.000 scuole. Gli informatori di venerdì hanno esalato quando la squadra sospettata ha perso prima della finale.
Consapevole della sua precaria base finanziaria, negli ultimi anni la NCAA ha iniziato a cercare nuove fonti di guadagno. Prendendo spunto da scuole affiliate come Ohio State (che nel 2009 ha raggruppato tutti i suoi diritti promozionali - souvenir, pubblicità negli stadi, contratti per le scarpe - e li ha esternalizzati al marketing sportivo internazionale IMG College per una garanzia di 11 milioni di dollari all'anno), la NCAA ha iniziato a sfruttare il suo caveau di sport universitari su pellicola. Per 29,99 dollari al pezzo, NCAA On Demand offre DVD di oltre 200 gare memorabili solo nell'hockey su ghiaccio maschile. La tecnologia dei videogiochi consente inoltre ai fan nostalgici di rivivere e persino partecipare a momenti classici del basket NCAA. NCAA Football, concesso in licenza dalla NCAA attraverso l'
IMG College alla Electronic Arts, uno dei maggiori produttori di videogiochi al mondo, ha venduto 2,5 milioni di copie nel 2008. Brit Kirwan, cancelliere del sistema universitario del Maryland ed ex presidente della Ohio State, afferma che ci sono stati "terribili scontri" tra la terza Commissione Knight e l'
NCAA sull'etica della generazione di queste entrate.
Tutto questo denaro deriva in ultima analisi dagli atleti del college le cui sembianze sono mostrate nei film o nei videogiochi. Ma nessuno dei profitti va a loro. L'anno scorso, Electronic Arts ha pagato più di 35 milioni di dollari in royalties al sindacato dei giocatori della NFL per il valore sottostante dei nomi e delle immagini nelle sue serie di football professionistico, ma né l'
NCAA né le sue società affiliate hanno pagato un centesimo agli ex giocatori del college. Naturalmente, essendo diventati un centro di profitto per la NCAA, alcuni dei tanto vantati "studenti-atleti" hanno iniziato a chiedere a gran voce di meritare una parte di questi profitti. Vedi tutti diventare sempre più ricchi", ha dichiarato di recente a USA Today Desmond Howard, che ha vinto l'
Heisman Trophy nel 1991 giocando per i Michigan Wolverines. "E tu vai in giro e non puoi mettere la benzina nella tua auto? Non puoi nemmeno volare a casa per vedere i tuoi genitori?".
Alcuni atleti sono andati oltre le parole. Una serie di cause legali che si stanno facendo silenziosamente strada nei tribunali gettano una luce severa sull'assurdità del sistema e minacciano di smantellare le fondamenta su cui poggia l'
NCAA. Il 21 luglio 2009, gli avvocati di Ed O'
Bannon hanno depositato presso la Corte distrettuale degli Stati Uniti di San Francisco una causa antitrust collettiva contro la NCAA. "Una volta lasciata l'università", dice O'
Bannon, che nel 1995 ha vinto il premio John Wooden come giocatore dell'anno nella squadra di basket campione nazionale dell'
UCLA, "si potrebbe pensare che la tua immagine appartenga a te". L'
NCAA e l'
UCLA continuano a incassare denaro dalle vendite di video che lo ritraggono mentre gioca. Ma in base alle regole dell'
NCAA, O'
Bannon, che oggi lavora in una concessionaria di Toyota vicino a Las Vegas, sostiene di non poter ancora condividere i proventi che l'
NCAA genera dalla sua immagine di atleta universitario. La sua causa ha raccolto rapidamente co-parenti del basket e del football, ex-giocatori presenti nei video della NCAA e in altri prodotti. La NCAA non concede in licenza le immagini degli studenti-atleti", ha dichiarato il portavoce della NCAA Erik Christianson al New York Times in risposta alla causa, "né impedisce agli ex studenti-atleti di tentare di farlo". Allo stesso modo, sostenere che la NCAA tragga profitto dalle immagini degli studenti-atleti è pura fantasia".
La controversia legale è incentrata sulla parte IV della "Dichiarazione dello studente-atleta" della NCAA per la Divisione I, che richiede a ogni atleta di autorizzare l'uso del "proprio nome o della propria immagine ... per promuovere i campionati NCAA o altri eventi, attività o programmi NCAA". Questa clausola significa che gli atleti rinunciano per sempre agli interessi personali? In caso affermativo, non è che mina la NCAA riconoscendo implicitamente che gli atleti hanno un diritto di proprietà sulle proprie prestazioni? Jon King, avvocato dei querelanti, si aspetta che la missione principale della NCAA, il dilettantismo, sia la sua "ultima difesa".
In teoria, la passione dell'
NCAA per la protezione del nobile dilettantismo degli atleti universitari dovrebbe spingerla a concentrarsi sui capi allenatori degli sport ad alto reddito, il basket e il football, dal momento che la responsabilizzazione dei massimi dirigenti dovrebbe scoraggiare in modo più efficace la corruzione. Il problema è che il crescente potere degli allenatori li ha resi, a differenza dei loro giocatori, sempre più immuni alla sorveglianza. Secondo una ricerca di Charles Clotfelter, economista della Duke, il compenso medio dei capi allenatori di football delle università pubbliche, che oggi supera i 2 milioni di dollari, è cresciuto del 750% (aggiustato per l'inflazione) dalla decisione dei Reggenti del 1984; si tratta di un aumento più che doppio rispetto a quello cumulativo del 32% dei professori universitari. Per i migliori allenatori di pallacanestro, i contratti annuali superano ormai i 4 milioni di dollari, aumentati da bonus assortiti, sponsorizzazioni, iscrizioni a country-club, occasionali aerei privati e, in alcuni casi, da una percentuale negoziata sugli incassi dei biglietti. (Le concessioni dei biglietti dell'
Oregon hanno fruttato all'ex allenatore di football Mike Bellotti altri 631.000 dollari nel 2005).
L'
NCAA si scontra raramente con queste persone, che sono in grado di reagire e vincere. Quando Rick Neuheisel, allenatore di football dei Washington Huskies, è stato punito per aver giocato d'azzardo (in un torneo di March Madness), ha fatto causa alla NCAA e all'università per licenziamento illegittimo, ha incassato 4,5 milioni di dollari ed è passato alla UCLA. Quando la NCAA cercò di limitare lo stipendio degli assistenti allenatori a soli 16.000 dollari, quasi 2.000 di loro intentarono una causa antitrust, Law v. NCAA, e nel 1999 si accordarono per 54,5 milioni di dollari. Da allora, gli stipendi degli assistenti allenatori hanno superato comunemente i 200.000 dollari, con i migliori assistenti della SEC che hanno una media di 700.000 dollari. Nel 2009, Monte Kiffin, all'epoca all'
Università del Tennessee, è stato il primo assistente allenatore a raggiungere il milione di dollari, più i benefit.
Il defunto Myles Brand, che ha guidato l'
NCAA dal 2003 al 2009, ha difeso l'economia degli sport universitari sostenendo che si trattava semplicemente del risultato di un mercato libero che funziona senza problemi. Lui e i suoi colleghi hanno sviato le critiche sul denaro che satura gli sport universitari di alto livello concentrando l'attenzione su capri espiatori; nel 2010, l'indignazione ha preso di mira gli agenti sportivi. L'anno scorso Sports Illustrated ha pubblicato "Confessioni di un agente", un resoconto di prima mano di un rapporto con futuri professionisti molto agitati, che l'agente e i suoi colleghi corteggiavano con lusinghe, denaro e favori osceni. Nick Saban, allenatore di football dell'
Alabama, ha mobilitato i suoi colleghi per denunciare gli agenti come un flagello pubblico. "Odio dirlo", ha detto, "ma come possono essere migliori di un pappone? Non ho alcun rispetto per le persone che fanno questo ai giovani. Nessuno".
La cruda condiscendenza di Saban contrasta nettamente con la solitaria penitenza di Dale Brown, l'allenatore di pallacanestro della LSU che si è ritirato da tempo. "Guardate i soldi che facciamo con i ragazzi neri prevalentemente poveri", ha detto una volta Brown. "Siamo noi i puttanieri".
"Regole di Picayune"
I funzionari della NCAA hanno cercato di affermare il loro dominio - e di distrarre l'attenzione dalle questioni più importanti - inseguendo freneticamente piccole violazioni. Tom Mc
Millen, un ex membro della Commissione Knight che è stato giocatore di basket All-American all'
Università del Maryland, paragona questi funzionari ai poliziotti del traffico in un autovelox, che potrebbero fermare quasi tutti gli automobilisti di passaggio per perseguirli in un tribunale di canguri in base a un "labirinto di regole pittoresche". I casi pubblicizzati sono diventati delle contorte soap opera. All'inizio della stagione calcistica 2010, A. J. Green, wide receiver di Georgia, ha confessato di aver venduto la propria maglia dell'
Independence Bowl dell'anno precedente, per procurarsi i soldi per una vacanza primaverile. L'
NCAA condannò Green a una sospensione di quattro partite per aver violato il suo status di dilettante con il profitto illecito generato dalla vendita della sua maglia. Mentre scontava la sospensione, il negozio dei Georgia Bulldogs continuò a vendere legalmente repliche della maglia numero 8 di Green a partire da 39,95 dollari.
Pochi mesi dopo, l'
NCAA ha indagato sulle voci secondo cui i giocatori di football di Ohio State avrebbero beneficiato di "agganci sui tatuaggi", cioè avrebbero ottenuto tatuaggi gratuiti o a prezzi inferiori presso un centro di tatuaggi dell'
Ohio in cambio di autografi e cimeli, una violazione della regola dell'
NCAA contro gli sconti legati a personaggi sportivi. La commissione NCAA per le infrazioni ha imposto sospensioni di cinque partite a Terrelle Pryor, il quarterback tatuato di Ohio State, e ad altri quattro giocatori (alcuni dei quali erano stati scoperti a vendere i loro anelli del campionato Big Ten e altre attrezzature), ma ha permesso loro di finire la stagione e di giocare il Sugar Bowl. (Quest'estate, nel tentativo di soddisfare gli investigatori della NCAA, Ohio State ha volontariamente annullato le vittorie della scorsa stagione e la vittoria del Sugar Bowl). Un'altra commissione dell'
NCAA ha promulgato una regola che vieta simboli e messaggi nei nastri oculari dei giocatori, che si dice abbia come obiettivo il controverso gesto di sostegno di Pryor nei confronti del quarterback professionista Michael Vick e i versetti della Bibbia incisi nel nastro oculare dell'ex quarterback della Florida Tim Tebow.
La logica morale è difficile da comprendere: l'
NCAA vieta i messaggi personali sul corpo dei giocatori e li penalizza se scambiano il loro status di celebrità con tatuaggi a prezzi scontati, ma codifica esattamente come e dove le insegne commerciali delle multinazionali possono essere mostrate sui giocatori del college, a beneficio finanziario delle università. La scorsa stagione, mentre l'
NCAA indagava su di lui e su suo padre per le tasse di reclutamento che avrebbero richiesto, Cam Newton ha indossato almeno 15 loghi aziendali - uno sulla maglia, quattro sulla visiera del casco, uno su ogni polsino, uno sui pantaloni, sei sulle scarpe e uno sulla fascia che indossa sotto il casco - come parte dell'accordo da 10,6 milioni di dollari di Auburn con Under Armour.
"Restituzione"
Le oscure regole dell'
NCAA hanno tormentato Scott Boras, il più importante agente sportivo per le star della Major League Baseball, in casi che alla fine potrebbero rivelarsi più minacciosi per l'
NCAA della causa antitrust di Ed O'
Bannon. Nel 2008, Andrew Oliver, lanciatore del secondo anno degli Oklahoma State Cowboys, era stato indicato come il 12° miglior prospetto professionale tra i giocatori del secondo anno a livello nazionale. Decise di licenziare i due avvocati che lo avevano rappresentato al liceo, Robert e Tim Baratta, e di affidarsi a Boras. Infuriati, i Baratta inviarono una lettera di protesta all'
NCAA. Oliver ne venne a conoscenza solo la sera prima di lanciare nella finale regionale per un posto alle College World Series, quando un investigatore della NCAA si presentò per interrogarlo in presenza degli avvocati di Oklahoma State. L'investigatore ha interrogato anche suo padre, Dave, un camionista.
Tim Baratta era presente in casa loro quando i Minnesota Twins offrirono 390.000 dollari per far firmare Oliver dopo il liceo? Un sì significherebbe problemi. Sebbene l'
NCAA non proibisse tutte le consulenze professionali - anzi, Baseball America era solita pubblicare i nomi degli agenti che rappresentavano i candidati al draft - lo statuto 12.3.2.1 dell'
NCAA proibiva che un consulente negoziasse con una squadra professionistica, pena la squalifica dell'atleta universitario. L'interrogatorio si è protratto oltre la mezzanotte.
Poche ore prima dell'inizio della partita del giorno successivo, i funzionari dell'
Oklahoma State convocarono Oliver per dirgli che non avrebbe lanciato. Solo in seguito ha appreso che l'università temeva che, lasciandolo giocare mentre l'
NCAA giudicava il suo caso, avrebbe esposto non solo la squadra di baseball, ma anche tutte le altre squadre dell'
Oklahoma State a un'ampia punizione in base alla "regola della restituzione" (Bylaw 19.7) dell'
NCAA, secondo la quale l'
NCAA minaccia le scuole di sanzioni se obbediscono a un'ordinanza temporanea del tribunale a favore di un atleta universitario, nel caso in cui tale ordinanza venga modificata o rimossa. L'allenatore di baseball non ha nemmeno permesso al suo asso di comunicare di persona la triste notizia ai suoi compagni di squadra. Mi disse: "Probabilmente non è una buona idea che tu sia presente alla partita"", ricorda Oliver.
Gli Oliver tornarono a casa in Ohio per trovare un avvocato. Rick Johnson, un avvocato specializzato in etica legale, era sconcertato dal fatto che i fratelli Baratta avessero denunciato un loro cliente all'
NCAA, rivelando dettagli relativi a un rapporto cliente-avvocato che avrebbero potuto scatenare l'ira degli Oliver. Ma per i 15 mesi successivi, Johnson ha diretto la sua causa contro i due regolamenti NCAA in questione. Il giudice Tygh M. Tone, della Contea di Erie, condivise il suo sdegno. Il 12 febbraio 2009, Tone ha annullato il divieto per gli avvocati di negoziare per gli studenti-atleti, ritenendolo un tentativo capriccioso e strumentale da parte di un'associazione privata di "imporre a un avvocato dove, cosa, come o quando deve rappresentare il suo cliente", violando la prassi legale accettata in ogni Stato. Il giudice ha inoltre condannato la regola di restituzione della NCAA come un'intimidazione che tenta di sostituirsi al sistema giudiziario. Infine, il giudice Tone ha ordinato alla NCAA di ripristinare l'idoneità di Oliver all'
Oklahoma State per la sua stagione giovanile, iniziata alcuni giorni dopo.
L'
NCAA cercò di squalificare nuovamente Oliver, presentando diverse istanze di appello per sospendere "un'ordinanza senza precedenti che pretendeva di invalidare un regolamento fondamentale". Oliver riuscì a lanciare in quella stagione, ma cadde al secondo turno del draft del giugno 2009, firmando per una cifra notevolmente inferiore a quella che avrebbe ottenuto se fosse stato scelto prima. Oggi, a 23 anni, Oliver afferma con tristezza che l'intera esperienza "mi ha fatto crescere un po' più in fretta". Il suo avvocato ha rivendicato la vittoria. "Andy Oliver è il primo atleta universitario ad aver vinto contro la NCAA in tribunale", ha dichiarato Rick Johnson.
Ma la vittoria è stata solo temporanea. Ferita, l'
NCAA ha reagito con vendetta. La sua batteria di avvocati si è preparata per un processo per danni e alla fine, otto mesi più tardi, ha convinto Oliver con un'offerta di risoluzione della controversia per 750.000 dollari. Quando Oliver e Johnson accettarono, per evitare le spese legali, il giudice Tone fu costretto a revocare i suoi ordini come parte dell'accordo finale. In questo modo i funzionari dell'
NCAA hanno potuto riaffermare i due regolamenti che il giudice Tone aveva annullato con tanta forza e si sono mossi rapidamente per aumentare, anziché ridurre, l'applicazione delle norme. In primo luogo, il Centro di idoneità della NCAA ha elaborato un sondaggio per ogni atleta universitario arruolato che voleva rimanere al college un altro anno. Il sondaggio chiedeva se un agente avesse condotto trattative. Inoltre, richiedeva una liberatoria firmata che rinunciava ai diritti di privacy e autorizzava le squadre professionistiche a rivelare i dettagli di qualsiasi interazione al Centro di idoneità NCAA. In secondo luogo, i funzionari della NCAA hanno perseguito un altro cliente di Scott Boras.
I Toronto Blue Jays avevano scelto il lanciatore mancino James Paxton, dell'
Università del Kentucky, come 37a scelta nel draft 2009. Paxton decise di rifiutare un'offerta di un milione di dollari e di tornare a scuola per l'ultimo anno, inseguendo il sogno di lanciare per la sua squadra nelle College World Series. Ma poi si è imbattuto nella nuova indagine NCAA. Boras aveva negoziato con i Blue Jays? Boras ha negato di averlo fatto, ma sarebbe stato logico che lo avesse fatto: era il suo lavoro, testare il mercato per il suo cliente. Ma se lo avesse detto, Paxton sarebbe stato bandito in base alla stessa legge NCAA che aveva fatto deragliare la carriera di Andrew Oliver. Dal momento che Paxton aveva intenzione di tornare a scuola e di non accettare la loro offerta di draft, i Blue Jays non avevano più alcun incentivo a proteggerlo, anzi, avevano tutto l'interesse a denunciarlo. Il presidente dei Blue Jays, dicendo ai giornalisti che Boras aveva negoziato per conto di Paxton, ha dimostrato alle future reclute e alle altre squadre che potevano usare le regole dell'
NCAA per punire i giocatori universitari che sprecavano le loro scelte tornando al college. Lo staff della NCAA ha aumentato la pressione chiedendo di intervistare Paxton.
Sebbene Paxton non avesse l'obbligo legale di parlare con un investigatore, il regolamento NCAA 10.1(j) specificava che qualsiasi cosa al di fuori della completa collaborazione poteva essere interpretata come una condotta non etica, che avrebbe compromesso il suo status di dilettante. In base alla regola della restituzione, l'
NCAA aveva la possibilità di obbligare l'
Università del Kentucky a garantire l'obbedienza.
All'approssimarsi della stagione 2010, Gary Henderson, allenatore di Kentucky, desiderava fortemente che Paxton, uno dei giocatori più quotati di Baseball America, tornasse. Rick Johnson, l'avvocato di Andrew Oliver, presentò una richiesta di sentenza dichiarativa per conto di Paxton, sostenendo che la Costituzione dello Stato e il codice di condotta studentesca dell'università impedivano una disciplina arbitraria su richiesta di terzi. Tuttavia, i tribunali del Kentucky hanno dato ragione all'università e Paxton è stato sospeso dalla squadra. "A causa della possibilità di sanzioni future, tra cui l'annullamento delle partite", l'università ha dichiarato che "non poteva mettere a rischio gli altri 32 giocatori della squadra e l'intero dipartimento di atletica leggera a 22 sport del Regno Unito facendo gareggiare James". L'
NCAA ha valutato il risultato con soddisfazione. "Quando avvengono trattative per conto di studenti-atleti", ha dichiarato al New York Times Erik Christianson, portavoce della NCAA, in riferimento al caso Oliver, "tali trattative indicano che lo studente-atleta intende diventare un atleta professionista e non rimanere più un dilettante".
Paxton è rimasto a piedi. Non solo non poteva giocare per il Kentucky, ma i suoi diritti di draft con i Blue Jays erano scaduti per l'anno in corso, il che significava che non poteva giocare per nessuna affiliata di minor league della Major League Baseball. Boras gli procurò un lavoro di ripiego in Texas con gli indipendenti Grand Prairie Air
Hogs, lanciando contro i Pensacola Pelicans e i Wichita Wingnuts. Un tempo previsto tra le prime scelte del draft, Paxton ha visto le sue azioni precipitare al quarto giro. È rimasto senza contratto fino alla fine dello spring training, quando ha firmato con i Seattle Mariners e si è presentato al loro campo di minoranza a Peoria, in Arizona.
"Tanto vale sparargli in testa".
"Quando sogni di giocare al college", mi ha detto Joseph Agnew non molto tempo fa, "non pensi mai di essere coinvolto in una causa". Agnew, studente della Rice University di Houston, era stato escluso dalla squadra di football e la Rice gli aveva revocato la borsa di studio prima dell'ultimo anno, il che significava che doveva pagare almeno 35.000 dollari di tasse scolastiche e altre spese se voleva completare la sua laurea in sociologia. Privato della borsa di studio, stava cercando aiuto quando scoprì la National College Players Association, che conta 7.000 membri attivi e cerca di ottenere riforme modeste come linee guida sulla sicurezza e migliori indennità di morte per gli atleti universitari. Agnew è rimasto colpito dai dati della NCPA sulle borse di studio dei giocatori delle migliori squadre di pallacanestro della Division I, che mostravano come il 22% non fosse stato rinnovato tra il 2008 e il 2009, lo stesso destino che era toccato a lui.
Nell'ottobre 2010, Agnew ha intentato una causa collettiva contro l'antitrust per l'annullamento della sua borsa di studio e per rimuovere il limite massimo al numero totale di borse di studio che possono essere assegnate dalle scuole NCAA. Nella sua causa, Agnew non ha rivendicato il diritto alla gratuità delle lezioni. Ha semplicemente chiesto alla corte federale di annullare una regola NCAA, risalente al 1973, che vietava ai college e alle università di offrire borse di studio atletiche di durata superiore a un anno, da rinnovare o meno unilateralmente da parte della scuola, il che in pratica significa che gli allenatori possono decidere ogni anno quali borse di studio rinnovare o cancellare. (Dopo che l'allenatore che aveva reclutato Agnew era passato a Tulsa, il nuovo allenatore della Rice ha cambiato la borsa di studio di Agnew con una sua recluta). Agnew sosteneva che, senza la regola di un anno, sarebbe stato libero di contrattare con tutti gli otto college che lo avevano reclutato, e ogni college avrebbe potuto decidere per quanto tempo garantire la sua borsa di studio.
La causa di Agnew si basava su una violazione dell'antitrust NCAA combinata con un obiettivo accademico lodevole: consentire agli studenti di terminare la propria istruzione. Nello stesso periodo, gli avvocati del Dipartimento di Giustizia del Presidente Obama hanno avviato una serie di incontri con i funzionari della NCAA e con le università, chiedendo quale fosse la logica educativa che consentiva alla NCAA - un'organizzazione che non pagava direttamente le borse di studio - di imporre una restrizione generalizzata sulla durata delle borse di studio offerte dai college. Alcune informazioni sono trapelate sulla stampa. In risposta, la NCAA ha sostenuto che una borsa di studio atletica è un "premio al merito" che dovrebbe essere rivisto annualmente, presumibilmente perché il grado di "merito" potrebbe cambiare. Gli avvocati del Dipartimento di Giustizia avrebbero suggerito che un libero mercato delle borse di studio espanderebbe le opportunità di apprendimento, in accordo con la motivazione dichiarata per lo status di esenzione fiscale della NCAA: promuovere l'istruzione attraverso l'atletica. La regola di un anno consente di fatto ai college di tagliare gli "studenti-atleti" con prestazioni insufficienti, proprio come le squadre sportive professionistiche tagliano i loro giocatori. "Molti di loro non rimangono a scuola", ha detto uno degli avvocati di Agnew, Stuart Paynter. "Se ne vanno e basta. Tanto vale sparargli in testa".
La causa di Agnew lo ha reso un paria per gli ex amici del dipartimento atletico della Rice, dove tutti si identificavano così profondamente con l'
NCAA che sembravano sentirlo come un attacco personale. Ma se le premesse del caso di Agnew saranno confermate dai tribunali, si ridurrà in cenere l'affermazione dell'
NCAA secondo cui la sua massima priorità è la protezione dell'istruzione.
"Vogliono schiacciare questi ragazzi
Il rendimento accademico è sempre stato difficile da affrontare per la NCAA. Qualsiasi regolamento dettagliato si intrometterebbe nella libera scelta di scuole molto diverse tra loro, e qualsiasi standard accademico abbastanza ampio da adattarsi sia al MIT che a Ole Miss avrebbe poca forza. Di tanto in tanto, uno scandalo mette in luce errori estremi. Nel 1989, Dexter Manley, l'allora famoso "Segretario della Difesa" dei Washington Redskins della NFL, si commosse davanti alla sottocommissione del Senato degli Stati Uniti per l'istruzione, le arti e le scienze umane, ammettendo di essere stato analfabeta funzionale al college.
All'interno dei dipartimenti atletici dei grandi college, la pressione finanziaria per ignorare evidenti carenze e scorciatoie accademiche è troppo forte. Negli anni '80, Jan Kemp, istruttrice di inglese presso l'
Università della Georgia, affermò pubblicamente che i funzionari dell'università l'avevano degradata e poi licenziata perché si era rifiutata di gonfiare i voti dei suoi corsi di inglese di recupero. I documenti dimostrano che gli amministratori sostituirono i voti che lei aveva dato agli atleti con altri più alti, fornendo in un'occasione degna di nota voti falsi a nove giocatori di football dei Bulldog che altrimenti non avrebbero potuto partecipare allo Sugar Bowl del 1982. (Georgia perse comunque, 24-20, contro una squadra dell'
Università di Pittsburgh guidata dal futuro quarterback della Hall of Fame Dan Marino). Quando la Kemp intentò una causa contro l'università, fu pubblicamente diffamata come una piantagrane, ma lei continuò coraggiosamente a testimoniare. Una volta, racconta la Kemp, un supervisore che le chiedeva di correggere un voto le aveva urlato: "Chi pensi sia più importante per questa università, tu o Dominique Wilkins?". (Traumatizzata, la Kemp tentò due volte il suicidio.
Nel tentativo di difendersi, i funzionari della Georgia hanno dipinto Kemp come un ingenuo in materia di sport. "Dobbiamo competere ad armi pari", ha dichiarato Fred Davison, presidente dell'università. Durante il processo civile a Kemp, nel 1986, Hale Almand, l'avvocato difensore della Georgia, spiegò le aspirazioni paternalistiche dell'università nei confronti del tipico atleta poco studioso. "Forse non riusciremo a farne uno studente universitario", disse Almand alla corte, "ma se riusciamo a insegnargli a leggere e scrivere, forse potrà lavorare all'ufficio postale piuttosto che come spazzino quando avrà finito la sua carriera di atleta". Questa argomentazione si è ritorta contro i giurati, che hanno dato ragione alla Kemp e hanno respinto la sua gentile richiesta di 100.000 dollari, assegnandole invece 2,6 milioni di dollari di danni. (Jan Kemp incarnava quella che apparentemente è la ragione d'essere dell'
NCAA: applicare gli standard in modo equo e mettere gli studi al di sopra dello sport, ma nessuno dell'organizzazione ha mai parlato a suo favore.
L'
ORGANISMO NCAA incaricato di individuare le violazioni delle regole del campionato di Division I, il Comitato per le infrazioni, opera nell'ombra. Josephine Potuto, docente di diritto all'
Università del Nebraska e membro di lunga data della commissione, che all'epoca ne era vicepresidente, nel 2004 ha dichiarato al Congresso che uno dei motivi per cui il suo gruppo lavorava in segreto era la speranza di evitare un "circo mediatico". La commissione preferiva deliberare in privato, ha detto, guidando le scuole membri a punirsi da sole. "Il processo di applicazione è cooperativo, non conflittuale", ha testimoniato la Potuto. La commissione era composta da un'élite di giudici, direttori sportivi e autori di trattati giuridici. "La commissione è anche esperta di atletica interscolastica", ha aggiunto. "Non possono essere ingannati".
Nel 2009, una serie di circostanze improbabili ha squarciato il velo di segretezza per rivelare procedure NCAA così contorte che persino le vittime si sono meravigliate della loro comica meraviglia. La saga è iniziata nel marzo 2007, poco dopo che la squadra di basket dei Florida State Seminoles era stata eliminata dal torneo NIT, che ogni primavera invita le migliori squadre non selezionate per il torneo March Madness. In un'aula di studio del dipartimento di atletica, Al Thornton, attaccante di punta della squadra, ha completato un quiz di psicologia sportiva, ma poi l'ha abbandonato senza inviare le sue risposte scritte per via telematica. Brenda Monk, tutor accademico dei Seminoles, racconta di aver notato l'errore e di aver chiesto a un compagno di squadra di finire di inserire le risposte di Thornton sullo schermo e di premere "invio", come richiesto per ottenere il credito. Il compagno di squadra ha risposto, fumando in silenzio, e poi si è lamentato con l'ufficio atletico per essere rimasto bloccato a fare le pulizie per la superstar Thornton (che presto sarebbe stato scelto dai Los Angeles Clippers al primo turno del draft NBA). La Monk si è prontamente dimessa quando è stata interrogata dai funzionari della FSU, affermando che la sua stanchezza in quel momento non poteva giustificare il fatto che avesse chiesto alla compagna di squadra di inviare le risposte al test completato da un altro studente.
L'atto di responsabilità incolpevole della Monk ha innescato una reazione a catena. In primo luogo, la FSU ha dovuto dare alla NCAA una notifica preliminare di una frode accademica confessata. In secondo luogo, poiché questo sarebbe stato il settimo caso di infrazione grave dal 1968, la FSU ha avviato una vigorosa autoindagine per dimostrare la conformità alle regole accademiche della NCAA. In terzo luogo, le interviste a 129 atleti Seminoles hanno scatenato un incubo di risposte concrete su professori assenti che consentivano consultazioni di gruppo e ripetizioni illimitate di compiti e test a computer aperto. Quarto, la FSU ha sospeso 61 dei suoi atleti in 10 sport. Quinto, la commissione per le infrazioni ha applicato il bizantino regolamento NCAA alle violazioni della FSU. In sesto luogo, una delle sanzioni annunciate nel marzo 2009 ha provocato un urlo di protesta in tutto l'universo sportivo.
Ventisette organizzazioni giornalistiche hanno intentato una causa nella speranza di scoprire come e perché la NCAA ha proposto di invalidare 14 precedenti vittorie del football di FSU. Una simile sanzione, se confermata, avrebbe compromesso la possibilità dell'allenatore Bobby Bowden di superare Joe Paterno di Penn State per il maggior numero di vittorie nella storia del football della Division I. Questo era un territorio sacrosanto. I giornalisti sportivi hanno seguito la controversia per sei mesi, riferendo che 25 dei 61 atleti sospesi della FSU erano giocatori di football, alcuni dei quali erano stati dichiarati ineleggibili retroattivamente dal momento in cui avevano ascoltato o urlato le risposte alle domande di un test online, tra l'altro in un corso di apprezzamento della musica.
Quando i giornalisti hanno chiesto di accedere alla trascrizione dell'udienza della commissione per le infrazioni a Indianapolis, gli avvocati della NCAA hanno detto che il documento di 695 pagine era privato. (La NCAA sosteneva di avere il diritto di tenere segreti tutti i documenti di questo tipo in virtù di una storica sentenza della Corte Suprema che aveva vinto nel 1988, nella causa NCAA contro Tarkanian, che esentava l'organizzazione da qualsiasi obbligo di giusto processo perché non era un'organizzazione governativa). I media hanno fatto pressione sul giudice affinché la Florida State condividesse la propria copia della trascrizione dell'udienza, ma gli avvocati della NCAA hanno obiettato che la scuola non aveva mai "posseduto" il documento, ma aveva visto la trascrizione solo attraverso l'accesso ospite di un imputato al sito web della NCAA, accuratamente limitato. Questa obiezione ha spinto il procuratore generale della Florida a intervenire a favore dei media, sostenendo che lasciare che la NCAA si avvalesse di una scappatoia tecnica come questa avrebbe minato la legge sulla trasparenza dello Stato, che impone l'apertura dei documenti pubblici. Dopo un tumultuoso appello, i tribunali della Florida hanno accettato e hanno ordinato la pubblicazione della trascrizione NCAA nell'ottobre 2009.
L'interesse della stampa è rapidamente svanito quando i media sportivi non hanno trovato nel verbale nulla che riguardasse l'allenatore Bowden o le vittorie di football annullate. Ma la trascrizione ha rivelato molto sull'
NCAA. A pagina 37, T. K. Wetherell, lo sconcertato presidente della Florida State, si lamenta del fatto che la sua università si sia fatta male da sola collaborando alle indagini. "Ci siamo autodenunciati per questo caso", ha detto durante l'udienza, e in seguito si è lamentato del fatto che gli atleti più ingenui - quelli che si sono chiesti "Qual è il problema, succede sempre così?" - hanno ricevuto le sospensioni più dure, mentre quelli che hanno taciuto su consiglio degli avvocati sono stati liberi. Il professore di musica non è mai stato interrogato. Brenda Monk, l'unica istruttrice che ha costantemente collaborato con l'indagine, si è presentata volontariamente per spiegare il suo lavoro con gli atleti con problemi di apprendimento, solo per essere torchiata sulle sue credenziali da Potuto in un'indagine pungente di notevole resistenza.
Nel gennaio dello scorso anno, la Commissione d'
Appello per le Infrazioni della NCAA ha confermato tutte le sanzioni imposte alla FSU, tranne il numero di vittorie di football revocate, che è stato ridotto, ex cathedra, da 14 a 12. La sanzione finale ha bloccato il totale delle vittorie ufficiali di Bobby Bowden al momento del ritiro a 377 invece che a 389, dietro alle 401 di Joe Paterno (e non solo). Questo ha portato un simbolismo pungente per i tifosi, senza far ricadere sulla NCAA le dure ripercussioni che avrebbe rischiato se avesse emesso un divieto televisivo o una multa sostanziale.
Crudelmente, ma tipicamente, la NCAA ha concentrato la censura pubblica su capri espiatori impotenti. Un temuto ordine di "show cause" ha reso Brenda Monk, la tutor, di fatto indesiderabile in qualsiasi college degli Stati Uniti. Ammantando un blackball d'altri tempi con il linguaggio signorile della legge, l'ordine prevedeva che qualsiasi scuola che avesse assunto la Monk prima di una data specifica nel 2013 "dovrà, in base alle disposizioni del Regolamento 19.5.2.2(l), dimostrare perché non dovrebbe essere penalizzata se non limita l'ex specialista dell'apprendimento dall'avere qualsiasi contatto con gli studenti-atleti". Oggi lavora come supervisore didattico in un carcere della Florida.
Il verdetto del FLORIDA STATE non ha sorpreso Rick Johnson, l'avvocato che ha rappresentato i lanciatori universitari Andrew Oliver e James Paxton. "Tutte le azioni della NCAA sono casuali e selettive", mi ha detto, definendo il processo di appello dell'organizzazione una farsa. (Johnson sostiene che la NCAA non ha mai ammesso di aver sospeso ingiustamente un atleta). L'esperienza scottante di Johnson lo ha spinto a intraprendere un articolo di legge sull'argomento, che a sua volta lo ha spinto a rovistare negli archivi della NCAA. Dai moduli fiscali di sintesi richiesti alle organizzazioni non profit, ha scoperto che l'
NCAA aveva speso quasi un milione di dollari per noleggiare jet privati nel 2006. "Che tipo di organizzazione non profit noleggia jet privati?", si chiede Johnson. È difficile determinare dalle dichiarazioni dei redditi quali siano le destinazioni del denaro, ma sembra che quell'anno la NCAA abbia speso meno dell'1% del suo budget per l'applicazione della legge. Anche dopo aver tagliato le spese generali, la NCAA ha distribuito ingenti somme alle sue 1.200 scuole affiliate, come una lega sportiva professionale. Questi pagamenti annuali sono universali - ogni college riceve qualcosa - ma ampiamente disomogenei. Mantengono gli azionisti eterogenei (a malapena) uniti e parlano a nome di tutti gli sport universitari. I pagamenti costringono all'unità all'interno della struttura di un'associazione privata non costituita e non regolamentata, che esercita poteri amorfi non delegati da alcun governo.
Cercando negli archivi, Johnson si è imbattuto in un promemoria del 1973 del consiglio generale dell'
NCAA che raccomandava l'adozione di una procedura di giusto processo per gli atleti nei casi disciplinari. Senza di essa, avvertiva l'avvocato dell'organizzazione, l'associazione rischiava grossi risarcimenti per la privazione dei diritti. La sua proposta non è stata accolta. Invece, apparentemente per limitare i costi per le università, Walter Byers aveva implementato la regola delle borse di studio annuali che Joseph Agnew avrebbe contestato in tribunale 37 anni dopo. Inoltre, il congresso della NCAA del 1975 adottò una seconda raccomandazione "per scoraggiare le azioni legali contro la NCAA", secondo i verbali. I membri votarono per creare il Regolamento 19.7, Restituzione, per intimidire gli atleti universitari nelle controversie con l'
NCAA. Johnson riconosceva fin troppo bene questa disposizione, avendo vinto la sentenza temporanea del tribunale secondo cui la regola era illegale, se non addirittura dispotica. Lo ha reso quasi apoplettico apprendere che la NCAA aveva deliberatamente elaborato la regola della restituzione come un ostacolo al giusto processo, contrariamente alle raccomandazioni del suo stesso avvocato. "Vogliono schiacciare questi ragazzi", dice.
La NCAA, ovviamente, non ha mai espresso un desiderio simile e i suoi commenti pubblici sul giusto processo tendono a essere anodini. In un'udienza del Congresso nel 2004, la vicepresidente della commissione infrazioni, Josephine Potuto, ha ripetutamente sostenuto che, sebbene la NCAA "non sia vincolata da alcuno standard giudiziario di giusto processo", le sue procedure di applicazione, infrazioni e audizioni soddisfano e "molto probabilmente superano" quelle di altre istituzioni pubbliche. Tuttavia, quando è stato incalzato, Potuto ha dichiarato che gli atleti non avrebbero avuto diritto al giusto processo anche se la Corte Suprema non avesse esentato la NCAA nella decisione Tarkanian del 1988. "Per poter affrontare le questioni relative al giusto processo come principio costituzionale, l'individuo che si oppone deve avere un interesse sostanziale di proprietà o di libertà", ha dichiarato la Potuto. "L'opportunità di praticare l'atletica a livello intercollegiale non raggiunge questo livello".
Per tradurre questo concetto dal gergo legale, la Potuto ha usato un'argomentazione circolare per confinare gli atleti universitari al di sotto di qualsiasi diritto di libertà o di proprietà nei loro sforzi atletici. Secondo la Potuto, non hanno alcun interesse a cercare i propri diritti, perché non hanno alcun diritto in gioco.
L'affermazione della Potuto potrebbe essere giudicata assurda, un'erede del dettame di Dred Scott secondo cui gli schiavi non possedevano alcun diritto che un bianco fosse tenuto a rispettare. Ma la Potuto è stata semplicemente onesta, esprimendo presupposti che quasi tutti condividono senza alcun dubbio. Che sia motivata dall'ostilità nei confronti degli studenti (come sostengono i critici come Johnson), o da un nobile e paternalistico amore duro (come professa la NCAA), la negazione del fondamentale giusto processo per gli atleti universitari è rimasta incontrastata nel discorso pubblico. Come altre regole della NCAA, deriva naturalmente dalla premessa che gli atleti universitari non hanno alcun interesse nello sport al di là dell'esercizio fisico, della formazione del carattere e del divertimento. Chi rappresenta questi giovani uomini e donne? Nessuno se lo chiede.
I dibattiti e le commissioni che si occupano di riformare gli sport universitari si aggirano intorno ai bordi: cercano di ridurre la corruzione, di prevenire la "contaminazione" degli atleti da parte del denaro e di mantenere almeno una finta preoccupazione per l'integrità accademica. Tutto si basa sull'implicita presunzione che preservare il dilettantismo sia necessario per il benessere degli atleti universitari. Ma se il dilettantismo - e il lavoro gratuito che fornisce - può essere necessario per la conservazione della NCAA, e forse per i margini di profitto di varie società e istituzioni educative interessate, cosa succede se non porta benefici agli atleti? E se li danneggiasse?
"La mentalità della piantagione
"Il 90% delle entrate della NCAA è prodotto dall'1% degli atleti", afferma Sonny Vaccaro. "Vai alle posizioni di abilità", le stelle. "Il 90% degli afroamericani". L'
NCAA guadagnava grazie a quei ragazzi, e anche lui. I funzionari dell'
NCAA non erano tutti cattivi, ma erano ciechi, ritiene Vaccaro. "La loro organizzazione è una frode".
Vaccaro si è ritirato dalla Reebok nel 2007 per dare un taglio netto alla sua crociata. "I ragazzi e i loro genitori mi hanno dato una bella vita", dice nel suo stacchetto pepato. "Voglio restituire qualcosa". Chiamatela redenzione, mi ha detto. Chiamatela educazione o buona causa. "Ecco cosa predico", ha detto Vaccaro. "Questo va oltre la razza, va oltre i diritti umani. I meno istruiti sono i più sfruttati. Probabilmente sono più vicino ai bambini di chiunque altro, e ho 71 anni".
Vaccaro è ufficialmente un consulente non retribuito dei querelanti nella causa O'
Bannon contro NCAA. Ha messo in contatto Ed O'
Bannon con gli avvocati che ora lo rappresentano e ha parlato con alcuni degli altri co-querelanti che si sono uniti alla causa, tra cui Oscar Robertson, un giocatore di pallacanestro Hall of Famer che era incensato dal fatto che la NCAA vendesse ancora la sua immagine sulle carte da gioco 50 anni dopo aver lasciato l'
Università di Cincinnati.
Jon King, avvocato antitrust dello studio Hausfeld LLP di San Francisco, mi ha detto che Vaccaro "ci ha aperto gli occhi su enormi flussi di entrate nascosti negli sport universitari". King e i suoi colleghi si sono avvalsi della vasta conoscenza di Vaccaro delle finanze dei dipartimenti di atletica, che includono conti fuori bilancio per i contratti delle scarpe. Sonny Vaccaro e sua moglie, Pam, "avevano una montagna di documenti", ha detto. L'esito della decisione dei Reggenti del 1984 ha convalidato un approccio antitrust per O'
Bannon, sostiene King, così come per Joseph Agnew nella sua causa contro la regola della borsa di studio di un anno. Gli avvocati di Sam Keller - ex quarterback dell'
Università del Nebraska che compare nei videogiochi - stanno seguendo una strada parallela di "diritto di pubblicità" basata sul Primo Emendamento. Altri avvocati potrebbero riproporre il caso di Rick Johnson contro le leggi della NCAA su scala più ampia, e King ritiene che le richieste di risarcimento per i diritti dei giocatori universitari possano essere attuabili anche in base alle leggi relative ai contratti, all'occupazione e ai diritti civili.
Vaccaro aveva cercato uno studio legale per O'
Bannon con tasche abbastanza profonde da sopportare una costosa guerra di logoramento, temendo che i funzionari della NCAA avrebbero combattuto la scoperta fino alla fine. Finora, però, sono stati disponibili. "I numeri sono fuori dal coro", dice Vaccaro. "Il pubblico vedrà per la prima volta come vengono distribuiti tutti i soldi".
Vaccaro ha viaggiato nel circuito dei dopocena, facendo proseliti contro quello che considera lo sfruttamento dei giovani atleti da parte della NCAA. Alla fine del 2008, qualcuno che ha ascoltato il suo discorso alla Howard University ne ha parlato con Michael Hausfeld, un importante avvocato specializzato in antitrust e diritti umani, il cui studio aveva vinto cause contro la Exxon per i nativi dell'
Alaska e contro la Union Bank of Switzerland per le famiglie delle vittime dell'
Olocausto. Qualcuno ha rintracciato Vaccaro mentre era in vacanza ad Atene, in Grecia, e lui è volato direttamente a incontrare Hausfeld. Il venditore di scarpe e l'avvocato dalle scarpe bianche hanno fatto causa comune.
Hausfeld LLP ha uffici a San Francisco, Philadelphia e Londra. La sede centrale è in K Street a Washington, a circa tre isolati dalla Casa Bianca. Quando ho parlato con Hausfeld, non molto tempo fa, si è seduto in una cavernosa sala conferenze, ordinato in gessato, con le mani conserte su un tavolo immacolato che rifletteva lo skyline. Parlava a bassa voce, senza pause, condensando la complessa fuga delle controversie antitrust in frasi semplici. "Cominciamo dalla questione di fondo", ha detto, sottolineando che la NCAA sostiene che gli studenti-atleti non hanno alcun diritto di proprietà sui propri risultati sportivi. Eppure, per poter giocare, gli atleti universitari devono rinunciare ai loro diritti sui proventi di qualsiasi vendita basata sulle loro prestazioni sportive.
"A quale diritto stanno rinunciando?", ha chiesto Hausfeld. "Non si può rinunciare a qualcosa che non si ha. Quindi avevano un diritto a cui hanno rinunciato in considerazione del principio del dilettantismo, se esiste". (In un'udienza di aprile presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti in California, Gregory Curtner, un rappresentante della NCAA, ha stupito gli avvocati di O'
Bannon dicendo: "Non c'è nessun documento, non c'è nessuna sostanza, che la NCAA abbia mai tolto agli studenti-atleti i loro diritti di pubblicità o i loro diritti di immagine. Sono sempre di proprietà dello studente-atleta". Jon King afferma che questo è "come dire a qualcuno che ha il biglietto vincente della lotteria, ma che tra l'altro può essere incassato solo su Marte". Il tribunale ha respinto per la seconda volta una mozione della NCAA per respingere la denuncia di O'
Bannon).
La clausola di rinuncia si trova tra i paragrafi della "Dichiarazione dello studente-atleta" che le regole NCAA richiedono di raccogliere annualmente da ogni atleta universitario. Firmando la dichiarazione, gli atleti attestano di avere lo status di dilettanti, che i punteggi SAT dichiarati sono validi, che sono disposti a rivelare qualsiasi documento educativo richiesto, e così via. Hausfeld ha detto che gli imputati del caso Ed O'
Bannon hanno dichiarato in tribunale che gli atleti universitari hanno trasferito per sempre i loro diritti di promozione. Ha fatto una pausa. "È ridicolo", ha detto. "Nessuno cede i diritti in questo modo. Nessuno può rivendicare diritti del genere". Ha detto che lo schema dimostra un chiaro abuso da parte del potere collettivo delle scuole e di tutte le loro conferenze sotto l'ombrello della NCAA, "un cartello molto efficace".
Il falso ideale del dilettantismo è "l'elefante nella stanza", ha detto Hausfeld, inviando un libro. "Non si può arrivare in fondo al nostro caso senza smascherare l'ipocrisia del dilettantismo, e Walter Byers lo dice in modo eloquente". Un assistente portò il libro di memorie di Byers. Sembrava sgargiante sul tavolo lucido perché decine di post-it rosa sporgevano dal testo. Hausfeld mi lesse da pagina 390:
Il giocatore del college non può vendere i propri piedi (lo fa l'allenatore) né può vendere il proprio nome (lo farà il college). Questa è la mentalità della piantagione resuscitata e benedetta dai dirigenti dei campus di oggi.
Ha alzato lo sguardo. "Non ero io", disse. "Era l'architetto della NCAA". A pagina 388 ha trovato una raccomandazione chiave:
I procuratori e i tribunali, con il sostegno dell'opinione pubblica, dovrebbero usare le leggi antitrust per smantellare il cartello collegiale, non solo nell'atletica ma forse anche in altri aspetti della vita collegiale.
Il libro potrebbe diventare una prova? L'anziano Byers potrebbe testimoniare? (Faceva parte della strategia dei querelanti per il processo O'
Bannon? Hausfeld ha sorriso debolmente. "Preferirei che gli avvocati della NCAA non comprendessero appieno la strategia", ha detto.
Ha messo via il libro spinoso e ha anticipato ciò che lo aspetta. Il tribunale presto qualificherà i suoi clienti come una classe. A quel punto lo Sherman Antitrust Act prevederà un'indagine approfondita per capire esattamente quanto l'
NCAA riceve su tutto, dai videoclip alle maglie, contratto per contratto. "Vogliamo anche sapere quanto hanno in bilancio come valore dei filmati d'archivio", ha concluso. "Dicono che sono un sacco di soldi. Siamo d'accordo. Ma quanto?".
Il lavoro sarà duro, ma Hausfeld ha detto che vincerà in tribunale, a meno che l'
NCAA non ceda prima. "Perché? Hausfeld ha chiesto retoricamente. "Sappiamo che i nostri clienti sono preclusi: né la NCAA né i suoi membri permetteranno loro di partecipare ai proventi delle licenze. Secondo la legge, spetta a loro fornire una giustificazione a favore della concorrenza. Non possono. Fine della storia".
NEL 2010 LA TERZA COMMISSIONE Knight, integrando la raccomandazione di una commissione precedente di pubblicare i rapporti sui progressi accademici, ha chiesto che le finanze degli sport universitari siano rese trasparenti e pubbliche: contratti televisivi, bilanci delle conferenze, accordi sulle scarpe, stipendi degli allenatori, obbligazioni degli stadi, tutto. La raccomandazione si basava sull'ovvio principio che la luce del sole è un disinfettante comprovato. Ma in pratica non è stata applicata affatto. Conferenze, allenatori e altre parti interessate hanno resistito alla divulgazione; i giocatori universitari non hanno ancora modo di determinare il loro valore per l'università.
"Il denaro circonda gli sport universitari", afferma Domonique Foxworth, cornerback dei Baltimore Ravens della NFL e membro del comitato esecutivo della NFL Players Association, che ha giocato per l'
Università del Maryland. "E tutti i giocatori sanno che quei milioni circolano solo grazie ai giovani tra i 18 e i 22 anni". Sì, mi ha detto, anche il punter di seconda linea crede che un miracolo possa portarlo nella NFL, e perché no? In tutte le molte pagine dei tre voluminosi rapporti della Commissione Knight, c'è solo un paragrafo che affronta le scelte reali degli atleti universitari. "Circa l'1% dei giocatori di pallacanestro maschile NCAA e il 2% dei giocatori di football NCAA vengono scelti da squadre NBA o NFL", si legge nel rapporto del 2001, basato su un'analisi dei 10 anni precedenti, "e il solo fatto di essere scelti non è garanzia di una carriera professionale di successo". Avvertendo che le probabilità di successo atletico professionale sono "astronomicamente alte", la Commissione Knight consiglia agli atleti universitari di evitare "brutte sorprese" e di attenersi agli studi regolari. Si tratta di un consiglio valido, ma è un consiglio che non fa discutere. Nulla nel tipico curriculum universitario insegna a una guardia sudata di Clemson o Purdue quale sia il suo valore monetario per l'università. Nulla spinge gli studenti a pensare in modo indipendente al dilettantismo, perché le università stesse hanno investito troppo nella sua conservazione. Soffocando il pensiero, le università, in collaborazione con la NCAA, hanno fallito la loro missione primaria, fornendo un'educazione vuota e cinica sugli sport universitari.
La riforma più elementare tratterebbe gli studenti come ciò che sono - adulti, con diritti e ragioni proprie - e garantirebbe loro una voce significativa nelle deliberazioni della NCAA. Il ripristino della piena cittadinanza degli "studenti-atleti" faciliterebbe una governance aperta, rendendo possibile l'applicazione degli impegni di trasparenza sia negli standard accademici che nelle finanze sportive. Senza di ciò, la NCAA non ha controlli ed equilibri efficaci, né un modo per consentire agli studenti di fornire un consenso informato sul modo in cui sono governati. Mille domande vengono volontariamente taciute perché la NCAA ha naturalmente paura di dare agli "studenti-atleti" una vera voce. I giocatori universitari si accontenterebbero di una borsa di studio o di un'indennità maggiorata, come richiesto dalla National College Players Association? Se il valore di un giocatore per l'università è superiore al valore della sua borsa di studio (come è evidente in alcuni casi), dovrebbe essere pagato uno stipendio? Se così fosse, i compagni di squadra negli sport di reddito vorrebbero essere pagati allo stesso modo, o con stipendi stratificati in base al talento o al valore sul campo? Che cosa vorrebbero gli atleti nella Division III, dove i budget per l'atletica continuano ad aumentare senza borse di studio o entrate sportive sostanziali? Gli atleti vorrebbero una maggiore o minore varianza negli standard di ammissione? Anche i non atleti dovrebbero avere voce in capitolo, soprattutto quando le tasse studentesche involontarie sostengono un numero sempre maggiore di sport universitari? Alcune scuole potrebbero scegliere di specializzarsi, pagando i giocatori solo nei campionati d'élite di calcio o di lacrosse? Nei consigli atletici, quanto apprezzerebbero gli atleti ad alto reddito un semplice ringraziamento da parte dei giocatori di tennis o di hockey su prato per le sovvenzioni appena specificate alle loro strutture?
Gli amministratori delle università, già assediati da ogni parte, non vogliono nemmeno pensare a queste domande. La maggior parte di loro rabbrividisce al pensiero di contrattare con gli atleti come fa un general manager negli sport professionistici, con effetti incalcolabili sui bilanci degli allenatori e di ogni altra voce sportiva. "Non vorrei farne parte", mi ha detto senza mezzi termini il direttore atletico del North Carolina Dick Baddour. Dopo 44 anni all'
UNC, non riesce a immaginare un mondo senza regole amatoriali. "Dovremmo riflettere a lungo", ha aggiunto Baddour, "sull'opportunità che questa università continui a praticare questi sport".
Anch'io una volta ho reagito di riflesso all'idea di pagare gli atleti universitari e di trattarli come dipendenti o professionisti. Mi sembra ripugnante, ma per ragioni che hanno a che fare più con il sentimento che con la praticità o la legge. Non solo i tifosi e i presidenti delle università, ma anche i giudici hanno spesso trovato scuse sommarie e non legali per lasciare intatte le tradizioni amatoriali. "Anche nel mondo moderno, sempre più commerciale", ha detto un giudice federale nella causa Gaines contro NCAA nel 1990, "questa Corte ritiene che sia ancora valido il concetto ateniese di un'educazione completa che deriva dalla promozione della piena crescita della mente e del corpo". Il fatto che "la NCAA non abbia distillato il dilettantismo nella sua forma più pura", ha affermato la Corte d'
Appello del Quinto Circuito nel 1988, "non significa che i suoi tentativi di mantenere una miscela contenente alcuni elementi amatoriali siano irragionevoli".
Ma in un modo o nell'altro, la cortina di fumo del dilettantismo potrebbe presto essere spazzata via. Da un lato, una vittoria dei querelanti nel caso di O'
Bannon trasformerebbe radicalmente gli sport universitari. I college dovrebbero smettere di trarre profitto dagli studenti o iniziare a pagarli. La NCAA potrebbe anche essere costretta a pagare decine, se non centinaia, di milioni di dollari di danni. Se O'
Bannon, Vaccaro e compagnia dovessero vincere, "lo sport universitario verrebbe stravolto", ha dichiarato Richard Lapchick, presidente del National Consortium for Academics and Sports, in una recente intervista al New York Times.
Anche se il caso O'
Bannon potrebbe richiedere ancora diversi anni per essere risolto, gli sviluppi su altri fronti stanno intaccando il dilettantismo e l'
NCAA. L'estate scorsa Sports Illustrated ha pubblicato un editoriale a favore della possibilità per gli atleti universitari di essere pagati da fonti non universitarie senza mettere a rischio la loro eleggibilità. In una conferenza stampa dello scorso giugno, Steve Spurrier, allenatore della squadra di football dei South Carolina Gamecocks (e vincitore del Trofeo Heisman nel 1966 come Florida Gator), ha proposto che gli allenatori inizino a pagare i giocatori 300 dollari a partita di tasca propria. Gli allenatori di altre sei scuole della SEC (Alabama, Florida, Ole Miss, Mississippi State, LSU e Tennessee) hanno tutti appoggiato la proposta di Spurrier. E Mark Emmert, presidente della NCAA, ha recentemente ammesso che è necessario apportare grandi cambiamenti. "L'integrità dell'atletica collegiale è oggi seriamente messa in discussione da pressioni sempre più forti provenienti da più direzioni", ha dichiarato Emmert a luglio. "Abbiamo raggiunto un punto in cui i cambiamenti incrementali non sono sufficienti per affrontare queste sfide. Voglio che agiamo in modo più aggressivo e completo rispetto al passato". Qualche nuova modifica delle regole non basterà a risolvere il problema".
Le minacce al dominio dell'
NCAA sono presenti anche al Congresso. I legislatori più sensibili hanno presentato numerose proposte di legge. Il senatore Orrin Hatch, citando i maltrattamenti subiti dagli Utah Utes, ha convocato dei testimoni per discutere di possibili rimedi antitrust per la Bowl Championship Series. Le commissioni del Congresso hanno già tenuto delle audizioni per criticare il rifiuto dell'
NCAA di seguire il giusto processo nelle questioni disciplinari; altre commissioni hanno esaminato l'aumento delle commozioni cerebrali nel football. Lo scorso gennaio, si è chiesto di indagare sugli allenamenti "informali" di football dell'
Università dell'
Iowa subito dopo le partite di coppa di fine stagione, allenamenti così estenuanti che 41 dei 56 studenti-atleti dilettanti sono collassati e 13 sono stati ricoverati in ospedale per rabdomiolisi, una patologia renale potenzialmente letale spesso causata dall'eccessivo esercizio fisico.
La più grande minaccia alla vitalità dell'
NCAA potrebbe provenire dalle università che ne fanno parte. Molti esperti ritengono che l'instabilità del football universitario porterà al prossimo grande cambiamento. Lo stesso Presidente Obama ha appoggiato il grido a tamburo battente di un playoff nazionale nel football universitario. La scorsa primavera, il Dipartimento di Giustizia ha messo in discussione la BCS per quanto riguarda la sua aderenza agli standard antitrust. Jim Delany, il commissario della Big Ten, ha stimato che un sistema di playoff nazionali potrebbe produrre tre o quattro volte più soldi dell'attuale sistema di coppe. Se un gruppo significativo di scuole di calcio dimostrasse di essere in grado di organizzare un vero playoff nazionale, senza l'assistenza della NCAA, l'associazione sarebbe terrorizzata, e a ragione. Perché se i grandi college sportivi non hanno bisogno della NCAA per gestire un playoff nazionale nel calcio, allora non ne hanno bisogno per farlo nel basket. In questo caso, potrebbero eliminare l'intermediario della March Madness e gestire il torneo da soli. Questo priverebbe la NCAA di quasi 1 miliardo di dollari all'anno, più del 95% delle sue entrate. L'organizzazione si ridurrebbe a un regolamento senza soldi, un'organizzazione che aspira a far rispettare le proprie regole ma che non ha l'autorità finanziaria per farle rispettare.
Così i playoff sognati e desiderati da milioni di appassionati di football perseguitano l'
NCAA. "Ci sarà una sorta di playoff nel football universitario, e non sarà gestito dalla NCAA", afferma Todd Turner, ex direttore atletico di quattro conferenze (Big East, ACC, SEC e Pac-10). "Se sono alla NCAA, devo preoccuparmi che il gruppo dei playoff possa far staccare anche il basket".
Questo pericolo spiega perché la NCAA si muove con cautela nei confronti dei college più potenti. Allontanare i college membri significherebbe mettere a repentaglio la sua stessa esistenza. Sono ormai lontani i divieti televisivi e le sentenze di "pena di morte" (che imponevano la chiusura per tutta la stagione delle squadre colpevoli) inflitte a Kentucky (1952), Southwestern Louisiana (1973) e Southern Methodist University (1987). Oggi le istituzioni ricevono schiaffi per lo più simbolici. Le punizioni reali ricadono pesantemente sui giocatori e su capri espiatori come i tutor di alfabetizzazione.
Una ragione più profonda spiega perché, nella sua situazione, la NCAA non può ricorrere a nessun principio o legge che possa giustificare il dilettantismo. Non esiste una cosa del genere. Gli studiosi e gli autori di articoli sportivi desiderano che i gran giurì scoprano ogni oggetto proibito che raggiunge un atleta universitario, ma i finti tribunali della NCAA possono solo mascherarsi da autorità pubblica. Come può uno statuto imporre lo status di dilettante agli atleti del college o a chiunque altro? Non esiste una definizione legale di dilettante, e qualsiasi tentativo di crearne una in una legge applicabile rivelerebbe la sua natura ripugnante e incostituzionale: un atto di accusa che priva gli atleti universitari dei diritti della cittadinanza americana.
Per quanto ci preoccupi ciò che accadrebbe se alcuni atleti venissero pagati, esiste un precedente di successo per la professionalizzazione di un sistema sportivo amatoriale: le Olimpiadi. Per anni, Walter Byers ha condotto una guerra con la nemesi più vecchia e potente della NCAA, l'
Amateur Athletic Union, che dal 1894 controllava gli atleti olimpici statunitensi. Gestita in modo autoritario, l'
AAU aveva tristemente bandito a vita Jesse Owens nel 1936 - settimane dopo che le sue quattro eroiche medaglie d'oro avevano infranto la pretesa nazista di supremazia ariana - perché invece di usare la sua improvvisa fama per fare un tour e guadagnare soldi per l'
AAU in occasione di incontri di atletica in tutta Europa, era tornato a casa prima del previsto. All'inizio degli anni Sessanta, le lotte tra la NCAA e la AAU su chi dovesse gestire gli atleti olimpici divennero così aspre che il presidente Kennedy chiamò il generale Douglas Mac
Arthur per cercare di mediare una tregua prima dei Giochi Olimpici di Tokyo.
Alla fine Byers ebbe la meglio e neutralizzò di fatto l'
AAU. Nel novembre 1978, il presidente Jimmy Carter firmò la legge bipartisan sugli sport amatoriali. Il dilettantismo alle Olimpiadi si dissolse presto e il mondo non finì. Gli atleti, ai quali fu concesso un diritto di voto del 20% nell'organo di governo di ogni sport olimpico, fecero pendere l'ago della bilancia negli Stati Uniti e poi inesorabilmente in tutto il mondo. Prima nelle gare di maratona, poi nei tornei di tennis, i giocatori furono presto autorizzati ad accettare premi in denaro e a mantenere l'idoneità olimpica. Gli atleti traevano profitto da sponsorizzazioni e appoggi. Nel 1986 il Comitato Olimpico Internazionale eliminò la parola dilettante dal suo statuto. I funzionari olimpici, che un tempo avevano disprezzato l'
NCAA per aver offerto borse di studio in cambio di prestazioni atletiche, arrivarono ad accogliere atleti milionari da ogni parte, mentre l'
NCAA si rifiutava ancora di far nuotare l'olimpionico professionista Michael Phelps per la sua squadra universitaria del Michigan.
Questo cambiamento radicale lasciò intatta, e forse migliorò, la reputazione delle Olimpiadi. Solo i romantici incalliti rimpiangono il codice amatoriale. "Ehi, andiamo", disse Anne Audain, una stella dell'atletica leggera che una volta deteneva il record mondiale dei 5.000 metri. "È come perdere la verginità. Per un po' sei un po' annebbiato, ma poi ti rendi conto che c'è un mondo tutto nuovo là fuori!".
Senza logica, praticità o equità a sostegno del dilettantismo, la ritirata finale della NCAA è il sentimento. La Commissione Knight ha appoggiato il suo accorato grido secondo cui pagare gli atleti dei college sarebbe "una resa inaccettabile alla disperazione". Molte delle persone con cui ho parlato durante la stesura di questo articolo la pensano allo stesso modo. "Non voglio pagare i giocatori del college", ha detto Wade Smith, un duro avvocato penalista ed ex stella del running back del North Carolina. "Non voglio farlo e basta. Perderemmo qualcosa di prezioso".
"Gli atleti con borsa di studio sono già pagati", hanno dichiarato i membri della Commissione Knight, "nel modo più significativo possibile: con un'istruzione gratuita". Questa evasione da parte di eminenti educatori ha reciso il mio ultimo legame emotivo e riluttante con il dilettantismo imposto. L'ho trovata peggiore dell'autoservizio. Riecheggia i padroni che un tempo sostenevano che la salvezza celeste avrebbe superato l'ingiustizia terrena nei confronti degli schiavi. Nell'epoca in cui sono nati i nostri sport universitari, le potenze coloniali stavano mettendo sottosopra il mondo intero per definire i propri interessi come onnicomprensivi e benevoli. Così, la NCAA definisce un odioso sfruttamento pagare agli atleti universitari una parte equa di ciò che guadagnano.

Vai al Testo Originale